Сиприано Алгору — гончар, которому недавно исполнилось 64 года. Он живет с дочкой Мартой и ее супругом Марсалом. Муж дочери — охранник в исполинской торговой организации, которая называет себя Центром. Сиприано изготавливает горшки и миски, которые покупал Центр, но однажды компания отказалась закупать его изделия. Тогда мужчина решил попробовать изготавливать кукол из глины. Внезапно отдел закупок Центра заказал ему большую партию куколок. Да, еще и по 200 единиц каждой модели. Огромная масса работы.
Шло время, и Марсала повысили — теперь он работает во внутренней охране. Семья перебралась жить в Центр. Однажды ночью Сиприано не спалось, и он услышал шум загадочного механизма. Казалось, что звуки доносятся из недр земли. Гончар решил докопаться до правды...
Издание Нью-Йорк Таймс окрестило произведение "глубоким и изумительно фактурным переосмыслением аллегории Платона". Работа Жозе Сарамаго подтверждает, что любовь может прийти в любом возрасте и кардинально изменить всю жизнь.