Лето 1969
Элин Хильдебранд
Лето 1969
Информация от издательства
Original title:
Summer of ‘69
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2019 by Elin Hilderbrand
This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022
* * *Плей-лист
Fortunate Son (1969) – Creedence Clearwater Revival
Both Sides, Now (1966) – Joni Mitchell
Born to Be Wild (1968) – Steppenwolf
Fly Me to the Moon (1954) – Frank Sinatra
Time of the Season (1968) – The Zombies
Magic Carpet Ride (1968) – Steppenwolf
Those Were the Days (1968) – Mary Hopkins
Suspicious Minds (1968) – Mark James
Young Girl (1968) – Gary Puckett & The Union Gap
Everyday People (1968) – Sly and the Family Stone
More Today Than Yesterday (1969) – Spiral Starecas
Piece of My Heart (1968) – Big Brother and the Holding Company
Everybody’s Talkin (1966) – Fred Neil
Mother’s Little Helper (1966) – Rolling Stones
Magic Carpet Ride (1968) – Steppenwolf (реприза)
Help! (1965) – The Beatles
White Rabbit (1967) – Jefferson Airplane
Summertime Blues (1958) – Eddie Cochran
I Heard It Through the Grapevine (1966) – Creedence Clearwater Revival
Summertime Blues (1958) – Eddie Cochran (реприза)
Nineteenth Nervous Breakdown (1965) – Rolling Stones
A Whiter Shade of Pale (1967) – Procol Harum
Whatever Lola Wants (1955) – Sarah Vaughan
Sunshine of Your Love (1967) – Cream
Can’t Find My Way Home (1969) – Blind Faith
Fly Me to the Moon (1954) – Frank Sinatra (реприза)
Ring of Fire (1963) – Johnny Cash
All Along the Watchtower (1967) – Jimi Hendrix
A Whiter Shade of Pale (1967) – Procol Harum (реприза)
Midnight Confessions (1968) – Lou Josie
For What It’s Worth (1966) – Buffalo Springfield
Get Back (1969) – The Beatles
Both Sides, Now (1966) – Joni Mitchell (реприза)
Someday We’ll Be Together (1969) – Diana Ross
Fortunate Son (1969) – Creedence Clearwater Revival (реприза)
https://www.mann-ivanov-ferber.ru/mif-leto-1969/
Эта книга посвящена трем людям, которые были рядом со мной ранним утром 17 июля 1969 года:
моей маме Салли Хильдебранд, у которой на четыре недели раньше срока начались роды;
моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей все светофоры на красный свет, чтобы доставить маму в Бостонскую женскую больницу;
моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду – так и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну что, готова?»
Пролог. Fortunate Son
[1]
Тигру пришла повестка. Первый порыв Кейт – выкинуть ненавистное письмо куда-нибудь подальше. Так поступила бы любая мать на ее месте, разве не так? Притвориться, будто почта затерялась, обеспечив Тигру еще несколько недель свободы, пока армия США созреет отправить следующее извещение. К тому времени эта богом проклятая война во Вьетнаме, может, и закончится. Никсон обещал завершить войну. Прямо сейчас в Париже идут мирные переговоры. Ле Зуан поддастся капиталистическим посулам, или Тхьеу прикончат, а его место займет кто-то поумнее. Честно говоря, Кейт плевать, если Вьетнам падет жертвой коммунистов. Лишь бы сын остался цел.
Тигр возвращается домой после смены в школе вождения, и Кейт роняет:
– Там тебе письмо пришло, на кухонном столе.
Письмо Тигра совершенно не интересует. Он насвистывает, на нем полиэстерная форменная рубашка школы вождения «Уолден Понд», на кармане вышито его имя: Ричард. В письме к нему также обращаются по этому имени – послание адресовано Ричарду Фоли, – хотя все зовут его просто Тигром.
Тигр болтает:
– Ма, я сегодня учил такую красотку. Ее зовут Мэджи [2] – и это имя, а не фамилия, скажи, отпад? Ей тоже девятнадцать, учится на стоматолога-гигиениста. Я ей поулыбался во все тридцать два, а потом пригласил на ужин, и она согласилась. Она тебе понравится, вот увидишь.
Кейт возится у раковины, так и сяк устраивает в вазу нарциссы. А сама закрывает глаза и думает: «Больше никогда в жизни он не будет таким легкомысленным».
Конечно же, в следующую секунду Тигр восклицает:
– Ох, черт, ох ты ж… Ма? – Он откашливается.
Кейт оборачивается, отгораживаясь охапкой нарциссов, будто крестом от вампира. На лице Тигра написан шок, и восторг, и ужас.
– Меня призывают, – выпаливает он. – Двадцать первого апреля я должен прибыть в призывной пункт в Южном Бостоне.
Двадцать первого апреля – день рождения Кейт. Ей исполнится сорок восемь. За сорок восемь лет жизни она дважды выходила замуж и родила четверых детей, трех дочек и сына. Кейт ни за что не признается, что любит сына больше всех: может обронить, мол, питает к нему особые чувства. Это яростная, всепоглощающая любовь, которую каждая мать испытывает к своему чаду, но со щепоткой потворства. Ее красивый сын так похож на своего отца, но он добрый. И славный.
Кейт открывает кошелек и кладет на стол перед Тигром двадцать долларов.
– Это тебе на свидание. Сходите в хорошее место.
Двадцать первого апреля Кейт везет Тигра из Бруклина в Южный Бостон. Дэвид предлагал сесть за руль, но Кейт решила все сделать сама.
– Он мой сын, – роняет она, и лицо Дэвида на мгновение искажается болью и изумлением.
Они никогда не употребляют подобных выражений – «ее» дети, подразумевая «не его», – и Кейт тут же бранит себя, но в то же время у нее мелькает мысль, дескать, если Дэвид хочет узнать, что такое настоящая боль, пусть поставит себя на ее место. На подъездной дорожке к дому Тигр прощается с Дэвидом и тремя сестрами. Кейт приказала девочкам не плакать.
– Мы же не хотим, чтобы он решил, будто не вернется назад.
И все же Кейт не отпускает страх: вдруг Тигр погибнет на чужой земле. Ему прострелят голову или живот, разорвет гранатой. Он утонет на рисовом поле, сгорит в падающем вертолете. Каждый вечер Кейт слышит о подобном в новостях. Американские мальчики гибнут, а что сделали Кеннеди, Джонсон и теперь вот Никсон? Отправили новых мальчиков.
В призывном пункте Кейт становится в длинный ряд автомобилей. Впереди мальчишки, такие как Тигр, обнимают родителей, некоторые – в последний раз. Ведь так? Совершенно точно некоторые мальчики отсюда, из Южного Бостона, отправляются на смерть.
Кейт паркуется. Оглядевшись, понимает: все произойдет быстро. Тигр сгребает с заднего сиденья рюкзак, Кейт выходит, обегает автомобиль. На какое-то мгновение застывает, запечатлевая в памяти образ сына. Девятнадцать лет, метр восемьдесят восемь ростом, восемьдесят два килограмма весом, светлые волосы отросли так, что касаются воротника рубашки, к ужасу матери Кейт, Экзальты, но армия США с этим живо разберется. У него ярко-зеленые глаза, один из зрачков чуть вытянут, будто мед капает с ложки. Кто-то сказал, что у сына тигриный глаз, так он и получил свое прозвище.
