Чудо

  
Домой
 
Мы отправились к нам в гости съесть по куску торта и по мороженому. Джек с родителями и младшим братом Джейми. Джун со своей мамой. Дядя По и тетя Кейт. Дядя Бен, Ба и Де. Джастин с Вией и Миранда. Мама и папа.
Был один из тех прекрасных июньских дней, когда небо голубое-преголубое, солнце сияет, но жары нет и все твои мысли не заняты мечтами о пляже. Одним словом, идеальный. Все были счастливы. Мне все еще казалось, что я парю, и в голове у меня звучала героическая музыка из «Звездных войн».
Я шел по Эймсфорт-авеню с Джун и Джеком, и мы хохотали до упаду и не могли остановиться. Нас веселило абсолютно все. Про такое настроение говорят: смешинка в рот попала — стоит кому-то на тебя посмотреть, и ты уже покатываешься со смеху.
Я услышал впереди папин голос и поднял глаза. Папа рассказывал анекдоты: правильно мама говорит, ему нужно было в цирк идти работать.
Я заметил, что мамы со взрослыми нет, и обернулся. Она немного от нас отстала. Шла и улыбалась, будто думала о чем-то приятном.
Я тоже приотстал от своих и обнял ее на ходу. Мама удивилась, но положила руку мне на плечо и легонько его сжала.
— Спасибо, что отправила меня в школу, — тихо сказал я.
Она притянула меня к себе и поцеловала в макушку.
— Тебе спасибо, Ави.
— За что?
— За все, что ты нам дал. За то, что появился в нашей жизни. За то, что ты — это ты.
Она нагнулась и прошептала мне на ухо:
— Ты настоящее чудо, Ави. Ты — чудо.
КОНЕЦ
  
Приложение
   
Максимы мистера Брауна
 
Сентябрь
 
Единственная правота — доброта.
 
Иосиф Бродский
 
Октябрь
 
Памятник человеку — его дела.
 
Надпись на египетской гробнице
 
Ноябрь
 
Не дружи с теми, кто тебе не равен, и не бойся исправлять свои ошибки.
 
Конфуций
 
Декабрь
 
Удача сопутствует смелым.
 
Вергилий
 
Январь
 
Нет человека, который был бы как остров, сам по себе.
 
Джон Донн
 
Февраль
 
Лучше знать некоторые вопросы, чем все ответы.
 
Джеймс Тёрбер
 
Март
 
Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.
 
Марк Твен
 
Апрель
 
Я предпочитаю красоту, которая не нуждается в лицезрении и проявляет себя в душевных качествах.
 
Рабиндранат Тагор
 
Май
 
Пока можете, делайте добро любыми средствами и способами, везде, где возможно, во всякое время и всем людям.
 
Джон Уэсли
 
Июнь
 
Следуй за днем и тянись к солнцу!
 
The Polyphonic Spree
 
  
Максимы на открытках
 
Максима Шарлотты Коуди
 
Быть дружелюбным недостаточно. Нужно быть другом.
 
Шарлотта Коуди
 
Максима Росса Кингсли
 
Спасти океаны — спасти мир!
 
Я!
 
Максима Саванны Уиттенберг
 
Цветы прекрасны, но любовь лучше.
 
Джастин Бибер
 
Максима Генри Джоплина
 
Не дружи с придурками.
 
Генри Джоплин
 
Максима Майи Марковиц
 
Все, что тебе нужно, — это любовь.
 
The Beatles
 
Максима Амоса Конти
 
Не надо из кожи вон лезть, чтобы быть крутым. Это всегда заметно, и это не круто.
 
Амос Конти
 
Максима Ксимены Ван
 
Будь верен себе.
 
Уильям Шекспир. Гамлет
 
Максима Джулиана Албанса
 
Иногда хорошо начать все сначала.
 
Джулиан Албанс
 
Максима Джун Доусон
 
Окончить школу и ни разу никого не обидеть — вот настоящая круть!
 
Джун Доусон
 
Максима Джека Тота
 
Сохраняй спокойствие и продолжай в том же духе!
 
Так говорили во Вторую мировую войну
 
Максима Августа Пулмана
 
Каждому человеку хоть раз в жизни положена настоящая овация, потому что все мы побеждаем мир.
 
Ави
 
  
Благодарности
 
Я благодарна моему замечательному литературному агенту Элиссе Эйснер Хенкин, которая полюбила эту книгу еще в черновых набросках и самоотверженно поддерживала меня, как бы я себя ни называла: Джилл Арамор или Р. Дж. Паласио. Спасибо Джоан Слэттери, которая чуть не силком привела меня в издательство Knopf.. И отдельное спасибо Эрину Кларку, выдающемуся редактору, который сделал из моей рукописи хорошую книгу и очень заботился о нас с Ави: я всегда знала, что мы в надежных руках.
Спасибо всем, кто работал над «Чудом». Айрис Броуди, я счастлива, что вы были моим литературным редактором. Кейт Гартнер и Тед Карпентер, спасибо за прекрасную обложку. Задолго до того, как я написала эту книгу, я работала бок о бок с редакторами, корректорами, дизайнерами, верстальщиками, технологами, маркетологами — всеми, кто тихо и незаметно трудится над созданием книг.
И я знаю, что их работа — не ради денег, а по любви. Спасибо и всем, кто торгует книгами, — ваше дело нелегкое, но прекрасное.
Спасибо вам, мои замечательные сыновья Калеб и Джозеф: за то, что всегда отпускали меня поработать над книгой, за то, что всегда были добрыми. Вы — моя радость, вы два моих чуда!.
Самое большое спасибо — моему потрясающему мужу. Рассел, спасибо тебе за вдохновение, за твои советы и твою интуицию, за невероятную поддержку — не только в книге, но и во всем на протяжении многих лет. Ты — мой первый читатель, моя первая любовь, мое всё. Как пела Мария в «Звуках музыки»: «Значит, когда-то в детстве или юности я сделала что-то хорошее». Как еще объяснить нашу совместную жизнь, за которую я каждый день благодарю судьбу?
И наконец я хотела бы сказать спасибо девочке перед магазином мороженого и всем «Ави», истории которых вдохновили меня написать эту книгу.
Р. Дж.
Автор благодарит правообладателей, разрешивших включить в книгу ранее публиковавшиеся тексты.
Gay and Loud Music. Отрывок из песни «The Luckiest Guy on the Lower East Side», автор текста Стефин Мерритт, исполнена группой Magnetic Fields, копирайт О 1999 by Stephin Merritt. Текст опубликован Gay and Loud Music (ASCAP). Bee права защищены. Печатается с разрешения Gay and Loud Music.
Indian Love Bride Music. Отрывок из песни «Wonder», написанной Натали Мерчант, копирайт 1995 by Natalie Merchant (ASCAP). Все права защищены. Печатается с разрешения Indian Love Bride Music.