Стихи

 
17. VIII 58
 
  
ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО
 
 
 
От зноя воздух недвижим,
 
Деревья как во сне.
 
Но что же с деревом одним
 
Творится в тишине?
 
 
 
Когда в саду ни ветерка,
 
Оно дрожмя дрожит…
 
Что это — страх или тоска,
 
Тревога или стыд?
 
 
 
Что с ним случилось? Что могло б
 
Случиться? Посмотри,
 
Как пробивается озноб
 
Наружу изнутри.
 
 
 
Там сходит дерево с ума,
 
Не знаю почему.
 
Там сходит дерево с ума,
 
А что с ним — не пойму.
 
 
 
Иль хочет что-то позабыть
 
И память гонит прочь?
 
Иль что-то вспомнить, может быть,
 
Но вспоминать невмочь?
 
 
 
Трепещет, как под топором,
 
Ветвям невмоготу, —
 
Их лихорадит серебром,
 
Их клонит в темноту.
 
 
 
Не в силах дерево сдержать
 
Дрожащие листки.
 
Оно бы радо убежать,
 
Да корни глубоки.
 
 
 
Там сходит дерево с ума
 
При полной тишине.
 
Не более, чем я сама,
 
Оно понятно мне.
 
 
 
1959
 
  
«К твоей могиле подойду»
 
 
 
К твоей могиле подойду,
 
К плите гранитной припаду.
 
Здесь кончился твой путь земной,
 
Здесь ты со мной, ты здесь со мной.
 
Но неужели только здесь?
 
А я? А мир окрестный весь?
 
А небо синее? А снег?
 
А синева ручьев и рек?
 
А в синем небе облака?
 
А смертная моя тоска?
 
А на лугах седой туман?..
 
Не сон и не самообман:
 
Когда заговорит гроза,
 
Вблизи блеснут твои глаза —
 
Их синих молний острия…
 
И это вижу только я.
 
 
 
17. VIII 1959
 
  
«Если говорить всерьез»
 
 
 
Если говорить всерьез,
 
Лишь одно мне в жизни мило —
 
Коль мороз, так уж мороз,
 
Чтобы дух перехватило.
 
Я люблю вершины гор,
 
Оттого, что одиноки,
 
Я люблю степной простор
 
За его размах широкий.
 
Если зной — чтоб тишь да гладь,
 
Если ветер — чтоб такой уж —
 
На ногах не устоять…
 
Ты меня не успокоишь,
 
Не утешишь, не уймешь
 
Ласковым полунамеком.
 
Не свидетельствует ложь
 
О высоком, о глубоком.
 
Ни со степью, ни с горой
 
Не сравню твоей повадки,
 
Ты весь век живешь игрой
 
В кошки-мышки, в жмурки, в прятки.
 
А по мне, чтоб было так:
 
Счастье — счастьем, горе — горем.
 
Чтобы свет и чтобы мрак.
 
Впрочем, мы еще поспорим.
 
 
 
22. VIII 1959
  
  
«О чем же, о чем, если мир необъятен?»
 
 
 
О чем же, о чем, если мир необъятен?..
 
Я поздно очнулась, кругом ни души.
 
О чем же? О снеге? О солнце без пятен?
 
А если и пятна на нем хороши?..
 
О людях? Но либо молчание, либо
 
Лишь правда, а мне до нее не дойти.
 
О жизни?.. Любовь моя, свет мой, — спасибо.
 
О смерти?.. Любовь моя, свет мой, — прости.
 
 
 
8. Х 1960
 
  
ПЛАЧ КИТЕЖАНКИ
 
 
 
Боже правый, ты видишь
 
Эту злую невзгоду.
 
Ненаглядный мой Китеж
 
Погружается в воду.
 
Затонул, златоглавый,
 
От судьбы подневольной.
 
Давней силой и славой —
 
Дальний звон колокольный.
 
Затонул, белостенный,
 
Лишь волна задрожала,
 
И жемчужная пена
 
К берегам отбежала.
 
Затонул, мой великий.
 
Стало оглядь безмолвно,
 
Только жаркие блики
 
Набегают на волны…
 
 
 
[Начало 60-х годов]
 
  
«Телу невесело без души»
 
 
 
Телу невесело без души,
 
Каменней с каждым днем.
 
Кто-то еще говорит: пиши.
 
А что мне писать? О чем?
 
Писать без чернил, без карандаша
 
На воздухе, на воде —
 
Это легко, была бы душа.
 
А где она? Видно, нигде.
 
Ушла волною в сухой песок
 
Навеки и без следа,
 
А тело ждет гробовых досок
 
И стынет в тоске стыда,
 
И крепнет сиротство день ото дня,
 
И легче, что могут забыть —
 
Не видеть меня, не слышать меня,
 
Меня не должно быть.
 
 
  
«Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою»
 
 
 
Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою
 
И подчинить ее движению строки —
 
И отступаешь вдруг сама перед собою,
 
В бессильной ярости сжимая кулаки.
 
 
 
Строка зовет на бой, и ты готова к бою,
 
Всем унижениям и страхам вопреки,
 
И отступаешь вдруг сама перед собою,
 
В бессильной ярости сжимая кулаки.
 
 
 
Твоя душа мертва. Смятенье бесполезно.
 
Зачем проснулась ты? Твоя душа мертва.
 
Смирись перед немой, перед последней бездной, —
 
 
 
Для сердца легче смерть, чем мертвые слова.
 
Утешься, — над твоей могилою безвестной
 
И ветер будет петь, и шелестеть трава.