Избранные произведения в двух томах.Том 2.Стихотворения (1942–1969)

1968
  
ПИСЬМО К МИССИС ЭНН СМИТ
 
1
 
 
Не обращаюсь
 
                         к знаменитым людям —
 
Общаться с ними
 
                              мне не довелось.
 
Давайте с вами,
 
                           миссис Смит, обсудим
 
На нашем —
 
                       скромном —
 
                                              уровне
 
                                                           вопрос.
 
Вы помните
 
                     пустой полночный город,
 
Уснувшего Арбата
 
                                 тишину,
 
Дробь наших каблучков
 
                                          и наши споры
 
Про все на свете —
 
                                  даже про луну?..
 
Сейчас
 
             года и океан
 
                                  меж нами
 
И черный дым
 
                         неправедной войны.
 
Однако
 
             на волну воспоминаний
 
Свои сердца
 
                     настроить мы вольны…
 
 
2
 
 
…В раковине
 
                       крошечной эстрады,
 
С головой,
 
                   откинутой назад,
 
Дочь республиканца
 
                                   из Гренады
 
Запевала
 
                марш интербригад.
 
В раковине
 
                    крошечной эстрады,
 
В русском парке
 
                             у Москвы-реки
 
Худенькой москвичке
 
                                      из Гренады
 
Подпевали
 
                    мертвые полки.
 
За ее
 
         покатыми плечами
 
Проходили
 
                    в боевом строю
 
Русские,
 
               французы,
 
                                 англичане —
 
Рыцари всех стран,
 
                                 что защищали
 
Горькую
 
                Испанию мою.
 
Да, мою,
 
               поскольку в пятом классе
 
Я бежала защищать
 
                                  Мадрид —
 
Я
 
   и рыжий конопатый Вася,
 
Что потом
 
                  под Ельней
 
                                      был зарыт.
 
Нас
 
       домой с милицией вернули…
 
Шли года.
 
                  Была я на войне.
 
Но болит
 
                невынутою пулей
 
То воспоминание во мне…
 
Энн,
 
        была я бесконечно рада,
 
Что
 
       приемной дочери Москвы —
 
Худенькой смуглянке из Гренады —
 
Долго
 
           аплодировали вы.
 
 
3
 
 
Мы шли в отель
 
                            сквозь весь уснувший город.
 
Вы помните
 
                      московскую весну,
 
Дробь наших каблучков
 
                                          и наши споры
 
Про жизнь и смерть,
 
                                   про мир
 
                                                  и про войну?
 
И был, конечно,
 
                            разговор о детях.
 
Узнала я,
 
                что Джон у вас —
 
                                               добряк.
 
Готов
 
           отдать он нищим
 
                                         все на свете
 
И обожает
 
                   кошек и собак.
 
Шутили вы.
 
                     И только на прощании
 
Вдруг бросили:
 
                           «Забыть мы
 
                                                не должны —
 
Мятеж,
 
             когда-то вспыхнувший
 
                                                     в Испании,
 
Стал первой искрой
 
                                  мировой войны…»
 
Прошли года.
 
                        И многое — меж нами.
 
Но, может,
 
                   вы услышите меня?
 
Поговорим.
 
                     Конечно, о Вьетнаме —
 
Испании
 
                сегодняшнего дня.
 
 
4
 
 
Когда
 
           над полями риса
 
Тревожно
 
                  гремят тамтамы
 
(Вот так же
 
                      у нас по селам
 
В войну
 
              грохотал набат),
 
Детей
 
           затолкав в укрытье,
 
Не прячутся с ними
 
                                  мамы —
 
На пост свой,
 
                        схватив винтовки,
 
Привычно
 
                  они спешат.
 
Пикируют
 
                   бомбовозы,
 
А женщины —
 
                           как тростинки.
 
На тоненькую
 
                         фигурку
 
Пикирует
 
                  самолет!
 
Еще не бывало
 
                          в мире
 
Трагичнее
 
                   поединка:
 
Прищурившись,
 
                             из винтовки
 
Тростинка
 
                  по асу
 
                              бьет!
 
Все стихнет.
 
                      Живые
 
                                   мертвых
 
Без слез
 
               и без слов
 
                                 оплачут
 
И, стиснув до боли зубы,
 
Вернутся в поля
 
                             опять.
 
До следующей бомбежки…
 
А как поступить
 
                             иначе?
 
Нельзя
 
             малышам без риса,
 
Нельзя
 
             урожай не снять…