Стихотворения (1970–1980)

1970
  
«В самый грустный и радостный праздник в году…»
 
 
 
В самый грустный
 
И радостный праздник в году —
 
В День Победы —
 
Я к старому другу иду.
 
Дряхлый лифт
 
На четвертый вползает с трудом.
 
Тишиною
 
Всегда привечал этот дом.
 
Но сегодня
 
На всех четырех этажах
 
Здесь от яростной пляски
 
Паркеты дрожат.
 
Смех похож здесь на слезы,
 
А слезы на смех.
 
Здесь сегодня
 
Не выпить с соседями —
 
Грех…
 
Открывает мне женщина —
 
Под пятьдесят.
 
Две медальки
 
На праздничной кофте висят,
 
Те трагичные, горькие —
 
«За оборону»…
 
Улыбаясь,
 
Косы поправляет корону.
 
Я смотрю на нее:
 
До сих пор хороша!
 
Знать, стареть не дает
 
Молодая душа.
 
Те медальки —
 
Не слишком большие награды,
 
Не прикованы к ним
 
Восхищенные взгляды.
 
В делегациях
 
Нету ее за границей.
 
Лишь, как прежде,
 
Ее величают «сестрицей»
 
Те, которых она волокла
 
На горбу,
 
Проклиная судьбу,
 
Сквозь пожар и пальбу.
 
— Сколько было
 
Спасенных тобою в бою?
 
— Кто считал их тогда
 
На переднем краю?.. —
 
Молча пьем за друзей,
 
Не пришедших назад.
 
Две, натертые мелом,
 
Медали горят.
 
Две медали
 
На память о черных годах
 
И об отданных с кровью
 
Родных городах…
 
 
1970
  
«Со слезами девушкам военным…»
 
 
 
Со слезами девушкам военным
 
Повторяли мамы, что умней
 
Им — козявкам — вкалывать три смены,
 
Чем из боя выносить парней.
 
 
 
Возразить «козявки» не умели,
 
Да и правда — что ответишь тут?..
 
Только порыжевшие шинели
 
До сих пор зачем-то берегут…
 
 
 
Я, наверное, не много стою,
 
Я, должно быть, мало что могу.
 
Лишь в душе, как самое святое,
 
Как шинель, то время берегу.
 
 
1970
  
«Был строг безусый батальонный…»
 
 
 
Был строг безусый батальонный,
 
Не по-мальчишески суров.
 
…Ах, как тогда горели клены! —
 
Не в переносном смысле слов.
 
 
 
Измученный, седой от пыли,
 
Он к нам, хромая, подошел.
 
(Мы под Москвой окопы рыли —
 
Девчонки из столичных школ.)
 
 
 
Сказал впрямую:
 
— В ротах жарко.
 
И много раненых…
 
Так вот —
 
Необходима санитарка.
 
Необходима!
 
Кто пойдет?
 
 
 
И все мы:
 
— Я! —
 
Сказали сразу,
 
Как по команде, в унисон.
 
…Был строг комбат — студент Иняза,
 
А тут вдруг улыбнулся он:
 
— Пожалуй, новым батальоном
 
Командовать придется мне!
 
 
 
…Ах, как тогда горели клены! —
 
Как в страшном сне, как в страшном сне!
 
 
1970
   
«Нет, это не заслуга, а удача…»
 
 
 
Нет, это не заслуга,
 
А удача —
 
Стать девушке
 
Солдатом на войне.
 
Когда б сложилась жизнь моя
 
Иначе, —
 
Как в День Победы
 
Стыдно было б мне!..
 
 
 
С восторгом
 
Нас, девчонок,
 
Не встречали:
 
Нас гнал домой
 
Охрипший военком.
 
Так было в сорок первом.
 
А медали
 
И прочие регалии —
 
Потом…
 
 
 
Смотрю назад,
 
В продымленные дали:
 
Нет, не заслугой
 
В тот зловещий год,
 
А высшим счастьем
 
Школьницы считали
 
Возможность умереть
 
За свой народ.
 
 
1970
  
«Я родом не из детства…»
 
 
 
Я родом не из детства —
 
Из войны.
 
И потому, наверное,
 
Дороже,
 
Чем ты,
 
Ценю и счастье тишины,
 
И каждый новый день,
 
Что мною прожит.
 
 
 
Я родом не из детства —
 
Из войны.
 
Раз, пробираясь партизанской тропкой,
 
Я поняла навек,
 
Что мы должны
 
Быть добрыми
 
К любой травинке робкой.
 
 
 
Я родом не из детства —
 
Из войны.
 
И может, потому —
 
Незащищенней:
 
Сердца фронтовиков обожжены,
 
А у тебя — шершавые ладони.
 
 
 
Я родом не из детства —
 
Из войны.
 
Прости меня —
 
В том нет моей вины…
 
 
1970
  
ВОСПОМИНАНИЕ О ДАМАНСКОМ
   
1. ВДОВА КОМАНДИРА
 
 
 
Не плакала, не голосила —
 
Спасала других из огня.
 
— Как звать тебя? Может, Россия?
 
— Я — Лида. Так кличут меня…
 
 
 
Ах, Лидочки, Настеньки, Тани,
 
Сиянье доверчивых глаз!
 
Откуда в часы испытаний
 
Вдруг силы берутся у вас?
 
 
 
Так хочется счастья и мира!
 
Но ежели… нам не впервой…
 
Припала вдова командира
 
К планшетке его полевой.
 
 
 
Припала, губу закусила,
 
А плакать нельзя — ребятня…
 
— Как звать тебя? Может, Россия?
 
— Я — Лида. Так кличут меня.
 
 
 
Сквозь трудные слезы, сурово,
 
Любовью и гневом полны,
 
Вдове улыбаются вдовы
 
Великой священной войны…