Песни

  
Потеря
 
 
 
Сегодня обнаружил ровно в восемь,
 
Что потерял единственный трояк.
 
Я произнес слова, что произносят,
 
Босой ногой споткнувшись ночью о рояль.
 
 
 
      А мимо люди шли и песни пели,
 
      И был неудержим людской поток.
 
      А я стоял, как холодильник на панели,
 
      Ненужен, абсолютно пуст и одинок.
 
 
 
За что, за что мне сразу все напасти?
 
Я погрозил пространству кулаком.
 
Луне я крикнул: «Это твое счастье,
 
Что я уже давно с тобой знаком!»
 
 
 
      Вот так всегда: сначала всё находишь,
 
      Ещё чуть-чуть покрутится Земля,
 
      И всё теряешь. И друзья уходят.
 
      Вчера — тебя. Сегодня — три рубля.
 
 
 27 сентября 1966 
 
 Каз 
 
  
Потерял я тебя, потерял…
 
 
 
Потерял я тебя, потерял,
 
Как теряют листву тополя…
 
И, в вечерней прохладе застыв,
 
Не сменяют печали посты.
 
 
 
      И апрельский растаявший снег,
 
      И движенья ребенка во сне,
 
      Хлопотливые сборы с утра —
 
      Как вчера это все, как вчера!
 
 
 
Потерял я тебя, потерял…
 
А в глазах силуэт корабля,
 
И рассерженный шепот дождя,
 
И твое неумение ждать.
 
 
 
      Колокольчик в траве и весна —
 
      Это девочка наша с тобой.
 
      Ах, какая вокруг тишина,
 
      И беды моей свод голубой…
 
 
 26–27 мая 1968 
 
  
Почему я опять вместе с солнцем встаю…
 
 
 
Почему я опять вместе с солнцем встаю?
 
Непонятное чувство — и легко и тревожно.
 
Как осенние птицы улетают на юг,
 
Я весной на восток — к моим рекам таежным.
 
 
 
Я друзьям позвоню, И услышу ответ:
 
«Самолет послезавтра, не опаздывай, старый!»
 
Все дела отменю, накуплю сигарет,
 
Свою сумку собрав, посижу над гитарой.
 
 
 
А потом самолет шар раскрутит земной,
 
А потом будут песни и ночной разговор.
 
И конечно, костер, и конечно же чай.
 
Ослепительный привкус звезд лесных у него.
 
 
 
Я палаточный полог поутру распахну.
 
Меня встретят тайги голубые туманы.
 
Оседлаю мечту, поскачу сквозь весну
 
Одиноким ковбоем в неизвестные страны.
 
 
 
Почему я опять вместе с солнцем встаю…
 
 
  
Пусть море зовет…
 
 
 
Пусть море зовет, давай, давай,
 
Пусть море качает права.
 
Мне берег твердит — не унывай,
 
А я и не унывал.
 
 
 
Пусть горы зовут меня, к нам, к нам,
 
Нас надо завоевать.
 
А я гляжу на них из окна
 
И мне на них наплевать.
 
 
 
А ветер мне дует в глаза, в глаза,
 
Пытается выбить слезу.
 
А я на фильм иду, на «Грозу»,
 
Иду, как идут на грозу.
 
 
 
А жизнь меня хлопает по плечу,
 
Живи говорит, не плачь.
 
А я и не плачу, я хохочу,
 
По-прежнему жду неудач…
 
 
  
Расставание
  
 
 
Было тихо тогда, тогда
 
Или ветер дул?
 
Я не помнил, куда, куда
 
И зачем иду…
 
Я не видел вокруг весну,
 
Надо мной издевалась вьюга,
 
Как волне не догнать волну,
 
Так и нам не понять друг друга…
 
 
 
А за окнами белый снег,
 
Помню вечера вкус и запах…
 
Я навстречу иду весне
 
Собачонкой на задних лапах,
 
Мне букеты чужих страстей
 
Каждый день подают на блюде.
 
Отвернулся — и нет людей,
 
Обернулся — и снова люди…
 
 
 
Я уйду от чужих забот,
 
Убегу от чужих пороков,
 
Разрешите по разу в год
 
Притворяться и мне пророком —
 
Я тогда вам судьбу предскажу —
 
Вы не верьте — не правда это,
 
А сейчас ухожу,
 
Сам к себе за советом…
 
 
 
Значит, снова покатится
 
Все к собачьим чертям,
 
И назад не попятиться —
 
Облегчения — грамм,
 
Это ж надо запутаться
 
Так, чтоб вновь не начать —
 
Может, просто закутаться
 
В воротник, и молчать?
 
 
 
Может далью таежною
 
Перекутать себя,
 
Может жить осторожнее —
 
Никого не любя?
 
Собачонкою куцею,
 
За печалью — печать…
 
Это ж надо запутаться
 
Так, чтоб вновь не начать…
 
 
 Март — 25 апреля 1964 
 
  
Романс
 
 
 
Вы пришлите в красивом конверте
 
Теплых слов шелестящий шелк.
 
Ну а мне вы не верьте, не верьте —
 
Я такой — я взял и ушел.
 
 
 
      Вы мне дороги тем, что рады,
 
      И доверчивы, и нежны…
 
      А я очень боюсь парада
 
      Доказательств чьей-то вины.
 
 
 
Не хочу я бродить по свету,
 
А на месте сидеть не могу.
 
Вот иду и беседую с ветром —
 
Я ему никогда не лгу.
 
 
 
      А себя я люблю не очень,
 
      И других я не очень люблю…
 
      Мне бы знать, о чем думают ночи
 
      И что грезится кораблю.
 
 
 
И чем горы важней всех на свете,
 
И что это совсем не беда —
 
Есть красивые взрослые дети
 
И играют они в поезда.
 
 
 
      И что берег — не место для встречи,
 
      А скорее — начало пути,
 
      И что прыгнувший в небо кузнечик —
 
      Обязательно вниз прилетит.
 
 
 
И что радость бывает от боли,
 
И бывает от радости боль.
 
И что Кролик — всего только кролик,
 
А Король… Он и голый — Король.
 
 
 
      Нахожу на дорогах подковы,
 
      Заполняю собой города…
 
      Человек из меня толковый
 
      Не получится никогда…
 
 
 
Вы пришлите в красивом конверте
 
Теплых слов шелестящий шелк.
 
Ну а мне вы не верьте, не верьте,
 
Я такой — я взял и ушел…
 
 
 Сентябрь 1965