Человек с поезда

2. Все, что Рэй делал в Куинси примерно до 23:00 в субботу, хорошо известно и подтверждено показаниями свидетелей. По версии же обвинения, после 23:00 Рэй, нахлестывая лошадей, съездил на ферму, поджег дом и поспешил вернуться в Куинси. Однако десятки свидетелей почувствовали запах гари и горелого мяса задолго до 23:00 – еще часов в десять утра. К 18:00 запах стал невыносимым, но никто не мог понять, что является его источником. Поэтому совершенно очевидно, что дом был подожжен в пятницу ночью, но пламя разгорелось не сразу и вырвалось наружу лишь примерно через двадцать четыре часа после поджога. След тележки около дома, оставленный после дождя, конечно, выглядел довольно зловеще, однако он не имел никакого отношения к пожару, который начался задолго до того, как пошел дождь.

3. Утверждение обвинения, что Рэй Фаншмидт в ночь с субботы на воскресенье успел доехать в своей тележке до фермы и вернуться в Куинси за два с половиной часа, представляется неправдоподобным. Правда, обвинители путем наглядной демонстрации доказали, что в принципе покрыть такое расстояние за указанное время на телеге, запряженной лошадьми, возможно — но это невероятно трудно. Вызывает сомнения, в частности, то, что это можно было сделать именно на той тележке и с теми лошадьми, которыми располагал Рэй Фаншмидт.

4. Примерно в 23:00 в субботу Рэй Фаншмидт настойчиво уговаривал своего двоюродного брата, который иногда тоже оставался ночевать в палатке, поехать вместе с ним. Это подтверждают многочисленные свидетели. Между тем, по версии обвинения, уже в 23:15 Рэй мчался, нахлестывая лошадей, на ферму, чтобы совершить поджог. Все это совершенно не вяжется одно с другим.

Подтверждений версии обвинения о том, что в субботу ночью Рэй Фаншмидт возвращался на ферму, либо нет вообще, либо практически нет. Просто обвинители, сразу же ее выдвинув, попросту не могли и не хотели от нее отказаться.

Было ли убийство в доме Фаншмидтов совершено при помощи топора? Поначалу у тех, кто первым появился на месте преступления, сложилось именно такое впечатление, причем топор был сразу же приобщен к уликам, якобы доказывавшим вину Рэя Фаншмидта. Однако необходимо отметить следующее:

1) огонь практически полностью уничтожил место преступления;

2) расследование преступления проводилось крайне непрофессионально.

Мы не знаем точно, какое именно орудие убийства использовалось в данном случае. Нам известно только, что две жертвы были убиты в своих постелях и сожжены, а их трупы обгорели почти до полной неузнаваемости. Некоторые части тела Чарльза Фаншмидта так и не были найдены.

Процесс над Рэем Фаншмидтом стал заметным событием в общественной жизни городка Куинси. В здание суда набилось столько народа, что, казалось, оно вот-вот рухнет под напором толпы. Заседания продолжались три недели. Рэя Фаншмидта признали виновным и приговорили к смертной казни. Верховный суд штата Иллинойс, однако, аннулировал приговор, указав на многочисленные процессуальные ошибки и лишь каким-то чудом не заявив о том, что доказательная база была слишком слаба, чтобы выносить это дело на суд присяжных. Округ провел повторный судебный процесс, обвинив Рэя лишь в убийстве его сестры Бланш. Когда жюри его оправдало, состоялся еще один суд. На этот раз Рэю Фаншмидту предъявили обвинение в убийстве Эммы Кэмпен. Однако он снова был признан невиновным.

Интересно, что Верховный суд штата Иллинойс создал важный прецедент, на который юристы продолжаются ссылаться даже в наши дни. Он состоит в том, что действия собак-ищеек нельзя считать доказательством вины подозреваемого. Собак можно использовать для поиска вещественных доказательств, животное может привести полицейских к улике или подозреваемому. Однако трактовать поведение ищейки как доказательство вины подозреваемого нельзя, поскольку никто не знает, что происходит в мозгу у пса и служит мотивом для тех или иных его действий.

У Рэя Фаншмидта, возможно, были некоторые преступные наклонности. Когда он проходил краткий курс обучения в Иллинойсском университете, его обвинили в краже 35 долларов у соседа по комнате. Рэя тогда оправдали, но позже еще пару раз арестовывали за кражу покрышек и торговлю крадеными автозапчастями.

Главная проблема обвинения состояла в том, что даже если не брать во внимание противоречивые показания и предположить, что все, о чем говорили прокуроры, было истиной, а сам Рэй Фаншмидт не оказался мелким преступником, оно тем не менее не представило убедительных доказательств его вины.

Обвинение утверждало, что Рэй Фаншмидт, оказавшись на месте преступления, казался бесстрастным и вел себя не вполне так, как подобает невиновному человеку. Прокуроры вообще часто прибегают к этому аргументу. Однако в данном случае он очень легко опровергается. Дело в том, что Фаншмидты по происхождению – немцы, то есть люди, привыкшие сдерживать свои эмоции на публике. Фаншмидт рассказал, что, приехав к дому, объятому пламенем, ушел в сарай и долго там плакал – пока туда не пришли его тетка и другая родственница и не потребовали, чтобы он взял себя в руки. Женщины подтвердили, что это было именно так. И невеста Рэя, и его родственники засвидетельствовали, что, узнав об убийстве, молодой человек попросту обезумел от горя, но не показывал этого на людях. В течение следующей недели многие видели, как Рэй плакал тайком или с трудом сдерживал слезы.

Через несколько дней после преступления некий мужчина и его маленькая дочь рылись в обломках на пепелище, где произошла трагедия. Девочка вытащила из них обгоревший циферблат часов. Стрелки были обмотаны проводами. Находку немедленно предъявили полиции.

Поскольку Рэй Фаншмидт имел опыт работы с динамитом, обвинение предположило, что он мог использовать часы в качестве взрывного механизма. Однако Фаншмидт показал, что никогда не использовал заряды замедленного действия, не обладает соответствующими навыками и попросту не знает, как это делается. Свидетельств, опровергающих его слова, не нашлось.

Если бы преступник действительно использовал взрывчатку и часовой механизм, это, конечно же, опровергло бы нашу версию, согласно которой убийство совершил «Человек с поезда». Однако в данном случае упомянутая деталь вносит еще большую путаницу в и без того нелогичную и полную изъянов линию обвинения. Напомню, прокурор настаивал на том, что Рэй Фаншмидт убил свою семью в пятницу ночью, а затем в субботу вечером вернулся, чтобы поджечь дом. Но Фаншмидты уже были убиты – спрашивается, к чему тогда взрывать дом? Не говоря уже о том, что он не взорвался, а загорелся.

В местном банке обнаружили долларовую банкноту со следами крови. Это произошло более чем через месяц после убийства и через неделю после ареста Рэя. Мгновенно была сконструирована целая история о том, что Рэй Фаншмидт мог дать эту купюру некоему человеку, который положил ее в банк. Никаких подтверждений этому также не имелось – это было возможно, но не более того. Однако купюра фигурировала на процессе в качестве «улики» против Фаншмидта.

Первый судебный процесс начался через полгода после преступления, в марте 1913 года. За несколько дней до этого один частный сыщик сообщил, что нашел среди обломков дома лезвие топора без рукоятки, которая сгорела. На развалинах дома успели порыться сотни, если не тысячи людей. Среди них, кстати, был и частный детектив, искавший улики. Но это было вскоре после пожара. И вот теперь, всего за несколько дней до начала суда, кто-то находит остатки топора. Не странно ли?

Но о чем может свидетельствовать лезвие топора в качестве улики? Да, кто-то убил семью Фаншмидт – это мы знаем наверняка. Но как лезвие топора связывает Рэя Фаншмидта с этим преступлением? Никак.

Еще среди руин дома была обнаружена канистра из-под бензина – предположительно с того участка, где Рэй проводил работы. Эту улику нельзя полностью игнорировать. Разумеется, старая канистра из-под бензина выглядит точно так же, как другие старые канистры. К тому же, по всей видимости, именно Рэй Фаншмидт нашел ее и передал полиции. Однако вполне возможно, что наличие этого предмета на месте преступления в самом деле что-то значило.

Рэя Фаншмидта судили в его родном городе. Разумеется, уже по одной этой причине атмосфера в зале суда была очень напряженной. Отец Эммы Кэмпен на свои деньги нанял исключительно красноречивого юриста, который должен был представлять обвинение. В итоге присяжные признали Рэя виновным. Однако, как мы уже отмечали, Верховный суд штата Иллинойс аннулировал их вердикт и постановил:

1) провести повторное рассмотрение дела за пределами города;

2) действия собак-ищеек нельзя считать доказательством;

3) окровавленная долларовая банкнота не является уликой;

4) красноречие юриста доказательством тоже считаться не может.

В ходе процесса в самом деле было допущено множество нарушений. В результате пришлось провести еще два суда, на которых члены жюри присяжных не раз произносили следующую фразу: «Простите, возможно, я что-то упустил, но какие еще доказательства вины подсудимого может представить обвинение?»

Итак, если убийцей был не Рэй Фаншмидт, то в данном случае имело место необъяснимое, лишенное веского мотива преступление против целой фермерской семьи, выбранной наугад. Причем совершено оно было в районе, где действовал «Человек с поезда». Я не буду настаивать на том, что именно он стоял за этим убийством, – в конце концов, у нас нет полной картины произошедшего в доме, хоть это дело и рассматривалось на нескольких судебных процессах, имевших большой общественный резонанс. Не исключено, что в данном случае орудием убийства был не топор. Есть вероятность – правда, очень небольшая, – что преступник использовал часовой механизм для поджога, а также что преступление все-таки совершил Рэй Фаншмидт. К тому же место убийства располагалось в нескольких милях от железной дороги. Так что убедить скептика в том, что это злодеяние – часть зловещей серии преступлений, совершенных маньяком по прозвищу «Человек с поезда», крайне трудно.



Значительная часть книги Бет Лэйн «Ложь под присягой» посвящена истории любви Рэя и женщины, с которой он был помолвлен. Она раскручивает эту тему исключительно толково и профессионально. Мне искренне жаль, что я сейчас не могу поделиться с вами всеми деталями ее рассказа, но на то есть свои причины:

• повествование разворачивается очень медленно;

• оно лежит за пределами темы, изучению которой посвящена эта книга;

• мне трудно тягаться с мисс Лэйн в изложении подобных историй, так что, если бы я попытался это сделать, я бы только все испортил.

Для нас же центральным вопросом в данном случае является вопрос о том, могло ли преступление, о котором идет речь, быть совершено «Человеком с поезда». Вот факты, которые говорят в пользу этого:

1. Жертвы, скорее всего, были убиты топором, причем без видимых причин и без всякого предупреждения.

2. Преступление было совершено в том районе и в то время, где и когда «Человек с поезда» был наиболее активен – примерно через сто дней после убийства в Виллиске и менее чем в 300 милях от нее. Ферма Фаншмидтов находилась примерно в 40 милях от границы с Айовой и всего в 100 милях от Монмута, штат Иллинойс, где «Человек с поезда» убил еще одну семью примерно за год до этого.

3. Хотя «Человек с поезда» в описываемый нами период времени не поджигал дома своих жертв, он неоднократно делал это раньше.

4. Фаншмидты был убиты именно в то время суток, когда «Человек с поезда» предпочитал совершать свои нападения, причем в конце недели, что также для него весьма типично.


5. Хотя это можно считать личным мнением, у меня не было ощущения, что убийство Фаншмидтов – дело рук «Человека с поезда», до того момента, когда работа над этой книгой была почти завершена. Я прочел лекцию в Давенпорте, штат Айова, и на обратном пути домой в Канзас решил еще раз проехать через Пейсон (мне уже приходилось бывать там раньше) – проверить, не упустил ли я чего-то важного во время своих предыдущих визитов. Однако, собираясь посетить место убийства семьи Фаншмидт, я совершенно случайно оказался в Монмуте, штат Иллинойс, где еще раньше была истреблена другая семья. Когда я осознал, как близко эти места находятся друг от друга чисто географически, я отчетливо понял, что между двумя этими убийствами, вероятнее всего, существует связь. Между Монмутом и Пейсоном, как я уже отмечал, всего 100 миль, и в этом районе очень, очень мало населенных пунктов.

Против включения убийства Фаншмидтов в серию, совершенную «Человеком с поезда», говорят следующие аргументы:

1. Ферма Фаншмидтов расположена далеко от линии железной дороги – по крайней мере, не у самых рельсов, как в остальных случаях.

2. Не исключено, что убийство было совершено не при помощи топора или какого-то сходного с ним орудия.

3. Возможно, часы были использованы в качестве механизма, запускающего поджог дома.

4. Поскольку дом был практически полностью уничтожен огнем, не осталось явных следов «почерка» «Человека с поезда» – таких, например, как проникновение в дом через окно, занавешенные окна и зеркала и плотно закрытые ставни и двери.

Изучив дело об убийстве Фаншмидтов со всей тщательностью, я лично сделал для себя вывод, что это преступление – часть серии. Но мне понятно, что убедить в этом скептически настроенного человека мне не удастся, поэтому настаивать на этом я не буду.





Часть 3. 1900–1906




Глава 19. Возвращаясь назад




Все мы понимаем, что изобретения и научно-технический прогресс могут радикально менять нашу жизнь. Нередко мы можем видеть и оценивать эти изменения даже в течение того времени, которое отпущено нам судьбой. Но зачастую мы забываем, что такие же процессы происходили в человеческом обществе еще до того, как мы появились на свет.

Трудно описать, насколько глубокие и серьезные изменения произошли в жизни человечества в результате событий первого десятилетия XX века. Пожалуй, во всей американской истории нет аналогичного периода, который бы ознаменовался подобными фундаментальными переменами в культуре и жизненном укладе, как период с 1900 по 1910 год. В 1900 году в США лишь в очень немногих домах было электричество. Однако все жилые постройки, возводившиеся в стране в это десятилетие, имели электрическое освещение. Более того, электричество было проведено и во все уже построенные дома (правда, только в городах – электрификацию сельских районов в массовом порядке начали осуществлять только в 1930-е годы). Началось бесконечное развитие и совершенствование домашней электротехники. В 1900 году практически ни у кого не было автомобилей. Подсчитано, что в 1902 году по дорогам Америки ездило менее 6 тысяч машин. К 1910-му их было уже 130 тысяч – и это только легковых авто, к которым нужно добавить 35 тысяч грузовиков и 150 тысяч мотоциклов. Таким образом, всего за восемь лет количество автомобилей в Америке выросло в пятьдесят раз – и, разумеется, после этого процесс не остановился, а продолжился с нарастающей скоростью. В связи с этим пришлось строить и перестраивать уже имевшиеся дороги и переписывать законы. В маленьком городке, где я жил, в 1906 году был принят закон, по которому автомобиль должен был остановиться, встретив на дороге повозку, запряженную лошадьми, – чтобы животные не испугались. Меньше чем через три года закон отменили и вместо него приняли другой, запрещающий жителям города привозить в город новых лошадей. Те, у кого уже были лошади, могли содержать их до конца их жизни, но для того, чтобы купить новое животное, требовалось специальное разрешение. В XIX веке большинство дорог в Америке были грунтовыми. Теперь их нужно было заасфальтировать. В первое десятилетие XX века в десятках тысяч американских городов появились автобусы или троллейбусы, а во многих из них – и те и другие. В Нью-Йорке 27 октября 1904 года открыли метрополитен. В каждом населенном пункте страны как грибы после дождя возникали магазины по продаже автомобилей и запчастей, а также ремонтные мастерские и бензозаправочные станции (в первые годы автомобилизации бензин чаще продавали в аптеках в специальных канистрах). Службы проката автомобилей, выполнявшие роль такси, стремительно разорялись, вытесняемые такси в современном понимании.

В 1900 году в Америке не было киноиндустрии. К 1910 году в ней уже были задействованы многие тысячи людей, а в любом городе имелся недорогой кинотеатр: они множились с такой же фантастической скоростью, как магазины, продававшие автомобили, и бензозаправки. Студии звукозаписи к началу XX века были куда более обычным явлением, чем кинотеатры, но между 1900 и 1910 годом они вовсю оснащались самыми современными на тот момент граммофонами и прочей аппаратурой, которая становилась все более доступной по цене.

В 1900 году в Америке практически не было телефонов – ими могли похвастаться лишь владельцы менее одного процента домов. К 1910 году, то есть к тому времени, о котором мы говорим, телефонизация уже шла полным ходом. В Виллиске, например, действовали две компании – телефонных оператора. Абоненты одной из них не могли звонить абонентам другой. Принадлежавший Дж. Б. Муру магазин «Джон Дир», как и многие другие торговые объекты и предприятия города, был подключен к сетям обеих компаний. В самом начале XX века лишь немногие дома были оборудованы водопроводом и канализацией. Разумеется, в крохотных городках, где действовал «Человек с поезда», их были единицы. Однако к 1910 году удобства внутри дома перестали быть чем-то исключительным, хотя во многих жилищах их по-прежнему все еще не было.

Есть сведения о том, что в первые годы XX столетия резко возросло количество насильственных преступлений, хотя достоверная статистика на этот счет отсутствует. И, разумеется, первое дясятилетие прошлого века стало началом истории авиации, хотя реальные последствия этого были ощутимы лишь к началу Первой мировой войны, то есть в период, который наше повествование почти не затрагивает. Тем не менее самые разнообразные изменения, которые произошли в США с 1900 по 1912 год, пронизывают наш рассказ тысячей нитей. Взять, к примеру, дактилоскопию. Хотя о том, что папиллярный узор на подушечках пальцев у каждого человека уникален, было известно уже давно, а раскрыть первое убийство с помощью отпечатков пальцев удалось в 1892 году в Аргентине, в Америке эксперты всерьез озаботились этой темой только в 1900 или 1901 году. В массовом же сознании отпечатки пальцев стали важной уликой только к середине первого десятилетия XX века. В 1900 году лишь немногие в США знали о том, что папиллярные узоры никогда не повторяются и что теоретически по ним можно установить личность преступника. К 1910 году это понимали все.

В 1900 году медицине еще не было известно, что существуют четыре группы крови: I (0), II (А), III (В) и IV (АВ). К 1910 году в гематологии произошло два революционных прорыва, а еще через пару лет полиция начала изучать образцы крови, взятые на месте преступления.

Карманный фонарик был изобретен в 1899 году, а массовое распространение получил в 1904-м. В 1900 году ночные сторожа ходили с громоздкими керосиновыми фонарями. В 1910 их заменили легкими карманными, работавшими на электричестве. Одной из причин, по которой мы сделали вывод, что «Человеку с поезда» в 1910 году было больше 35 лет, было то, что он бродил по жилищам своих жертв, освещая себе дорогу керосиновыми лампами или громоздкими керосиновыми фонарями. Будь маньяк помоложе, он почти наверняка использовал бы легкий карманный фонарик.

А теперь позвольте мне оставить обезличенную манеру изложения, которую обычно используют при написании книг, и обратиться к читателям напрямую. Я должен объяснить им свою проблему и не вижу другого способа это сделать, кроме как говорить с ними от первого лица.

Я начал изучение серии убийств, совершенных «Человеком с поезда», с преступлений в Виллиске и близлежащих местах – то есть относящихся к 1911 и 1912 годам. Занимаясь ими, я понял, что эти злодеяния – часть гораздо более длинной цепи, хотя многие не видели между ними никакой связи. Многие авторы считали, что серия началась в Колорадо-Спрингс, но на самом деле это было не так. Преступник, убивший в Колорадо-Спрингс шесть человек в двух домах в течение одной ночи, действовал слишком уверенно для начинающего. Это была не первая пролитая им кровь.

Начав отсчет с 17 сентября 1911 года, когда были совершены убийства в Колорадо-Спрингс, я двинулся назад во времени, пытаясь отыскать похожие случаи. Возможности, которыми мы располагаем для таких поисков сейчас, в 1911 году невозможно было себе даже представить. Когда что-то случалось в 100 милях от вас, это было все равно как где-нибудь на Луне. Может, это и преувеличение, зато понятно, что именно я хочу сказать. Так или иначе, я двинулся от 1911 года все глубже в прошлое – и обнаружил несколько похожих убийств в 1910 году и по меньшей мере одно в 1909-м.

Однако затем я словно наткнулся на стену. Дойдя до убийства семьи Медоуз в 1909 году, я не смог обнаружить больше ни одного аналогичного преступления. Вроде бы можно было сделать вывод, что это и было началом серии, не так ли? Однако этот вывод стал бы ошибочным – по двум причинам. Прежде всего потому, что убийство семьи Медоуз, как и убийства в Колорадо-Спрингс, были совершены человеком, явно уже имевшим опыт подобных злодеяний. Невозможно поверить, что это было делом рук сошедшего с ума новичка, которого вдруг обуяла жажда крови. Нет, преступник хорошо знал и понимал, что и почему он делает. Он действовал хладнокровно и расчетливо. Что касается второй причины, то, чтобы не быть голословным, я нанял собственную дочь, Рейчел, для поисков аналогичных случаев, произошедших до 1909 года. И она нашла один такой случай. А потом еще один. И еще.

И еще, и еще.

Поначалу я, разумеется, думал, что она видит то, чего на самом деле нет, – другими словами, что убийства, на которые она обратила внимание, к серии не относятся. Однако я ошибся. Внимательно проанализировав результаты ее работы, я убедился, что Рейчел скорее права, чем нет. По крайней мере, некоторые из случаев, вошедших в ее список, вполне могли быть делом рук «Человека с поезда».

Выходило, что маньяк начал действовать еще до наступления 1909 года. Но когда именно и где? Мы имеем целый ряд преступлений, совершенных до 1909 года. Какие-то из них, возможно, связаны с «Человеком с поезда», а другие – нет.

Однако напомню еще раз: 1900 год очень отличался от 1912-го. За двенадцать лет мир сильно изменился. И одно из этих изменений коснулось газет, выходивших в небольших провинциальных городках.

Хотя история агентства Ассошиэйтед пресс началась в 1846 году, до 1893 года оно снабжало информацией лишь крупные издания, распространявшиеся в больших городах. За период с 1893 по 1921 год оно под руководством Мелвилла Стоуна неимоверно разрослось, включив в сферу своего влияния тысячи провинциальных газетенок. Агентство не только поставляло им новости, но и, что, пожалуй, еще важнее, распространяло по всей стране материалы, которые публиковали они. Беспроводная передача информации началась в 1899 году. Это существенно облегчило работу новостных агентств. Юнайтед пресс ассошиэйшн, которая позднее превратилась в ЮПИ, Юнайтед пресс интернэшнл, была основана в 1907 году и вскоре стала серьезным конкурентом Ассошиэйтед пресс. К 1912 году большинство провинциальных газет сотрудничали либо с АП, либо с ЮПИ.

Изобретение фототелеграфа в 1900 году значительно упростило передачу на большое расстояние снимков. В 1900 году провинциальные газеты публиковали очень мало фотографий, тем более сделанных где-то далеко. Многие издания иллюстрировали свои материалы рисунками – причем одни делались весьма тщательно, другие – в виде набросков. К 1910 году газеты, выходившие в небольших городах, уже постоянно печатали фото, сделанные за тысячи миль от их редакций, – это стало в порядке вещей. В 1900 году ни один американский колледж не предлагал обучения по специальности «журналистика». К 1910 году программы обучения журналистской профессии имелись уже во многих вузах.

В 1900 году мелкие провинциальные газеты существовали совершенно обособленно. Они заимствовали истории у крупных городских изданий и у соседей по региону, поскольку в те времена за соблюдением авторских прав следили не слишком строго или не следили вообще. Во многих случаях темы для публикаций просто придумывали или высасывали из пальца. Так или иначе, процесс распространения информации был сильно затруднен. Однако к 1912 году провинциальные издания уже в большей или меньшей степени были вовлечены в общенациональную сеть газет и журналов. Поэтому кажется вполне логичным, что история о жестоком убийце, расправившемся с несколькими жителями небольшого городка, была подхвачена репортерами и обсуждалась по всей стране, от побережья до побережья. Это облегчило понимание того, что по стране разъезжает маньяк, убивающий людей при помощи топора. Более того, это стало возможным только благодаря появлению целостной системы распространения новостей.

Сами газеты в то время развивались очень быстро. В 1912 году они стали больше даже просто в физическом смысле, поскольку выходили на большем количестве страниц. У них появилась возможность публиковать больше историй и более глубоко изучать разрабатываемые темы, а также публиковать комментарии читателей. Да и газетные репортеры стали работать куда более профессионально.

Грамотность населения тоже быстро росла. В 1900 году в школу ходила половина белых детей в возрасте от 5 до 19 лет и 29 процентов чернокожих. Это означало, что большинство детей указанных возрастов не было охвачено школьным образованием. В 1910 году аналогичные показатели были гораздо выше: 60 процентов белых детей и 43 процента чернокожих. К 1920 году эти цифры уже составляли 65 процентов для белых детей и, вероятно, более 50 для чернокожих.

Разумеется, уровень образования и развитие прессы идут рука об руку. Если вы не умеете читать, газета вам ни к чему. В 1900 году значительную часть населения составляли неграмотные. К 1912 году ситуация начала меняться. Неудивительно поэтому, что в рассказанных мною историях, которые происходили в период с 1909 по 1912 год, есть много деталей и подробностей. О них были написаны сотни репортажей и статей, в которых издания ссылались на множество документов и других источников. Однако в 1902 году в большинстве случаев информации было гораздо меньше (хотя по некоторым преступлениям в небольших городках было все же собрано достаточно много документов уже в начале XX века).

Примером такого контраста могут служить убийство Муров в Виллиске и убийство членов семьи Акерман в Милтоне, штат Флорида, в 1906 году. Убийство Муров вызвало широкий общественный резонанс. Ему были посвящены публикации в газетах и журналах, много позже о них даже сделали несколько телешоу, и этот случай часто упоминается как самое кровавое нераскрытое преступление в американской истории. Но в действительности преступление в Виллиске, когда погибли восемь человек, по количеству жертв отнюдь не было «рекордом» для «Человека с поезда». Во Флориде в 1906 году погибли девять человек – по всей видимости, от руки того же маньяка.

При этом, в отличие от убийства Муров, сведений об убийстве Акерманов так мало, что о нем можно составить лишь самое общее представление. Оно настолько малоизвестно, что даже в историческом обществе округа, в котором оно произошло, мне не удалось найти ни одного человека, который бы о нем слышал. Если бы не несколько номеров старых газет, о нем бы вообще навсегда забыли.

Частично это объясняется разницей в жизненном укладе 1906 и 1912 годов. Но еще больше сказалась разница между Средним Западом и аграрным Югом. Не желая сказать ничего плохого о Юге и его жителях, я, тем не менее, не могу не отметить, что по уровню грамотности населения в те времена эта часть страны сильно отставала от остальных. В 1912 году, согласно данным веб-сайта школы образования при Чесапикском университете, в южных штатах проживало 34 процента американцев, но только 3 процента доходов этих штатов направлялось на нужды образования.