Даже если я упаду

– Мне плевать, что придется стать уборщицей туалетов с минимальной зарплатой, – продолжает она, – если я получу шанс наконец-то сесть за руль Берты. Хочешь такую же? – Она показывает на свою бабочку, и я киваю в знак согласия. Она останавливает видеокамеру и подвигается на скамейке, освобождая место рядом с собой, а потом усаживает меня лицом к себе, как ей удобно. В считаные минуты на моей щеке появляется бабочка-близнец, хотя у меня она голубая, а не фиолетовая. Мне даже не пришлось просить изменить цвет, вот какая удивительная у меня подруга. – И, кстати, о дерьме. Тебе больше не придется противостоять Джеффу в одиночку… – Ноздри Мэгги раздуваются, когда она произносит его имя. Даже упоминание о Берте не остудило ее пыл после того, как я рассказала о вчерашней выходке Джеффа. – Теперь, когда я тоже там работаю.

Я отвечаю не сразу. Как здорово, что Мэгги будет рядом, если только Джефф из вредности не поставит нас в разные смены. Возможно, он просто назначит меня на постоянное дежурство в туалетах. Но она, скорее всего, услышит от коллег, почему они меня сторонятся.

И узнает о Джейсоне.

– Вижу, ты совсем не пользуешься бронзатором, который я тебе дала? Боже, твоя кожа стала на пять оттенков бледнее. – Она выхватывает гигантскую кисть из стеклянной банки на туалетном столике и принимается возвращать «жизнь» контуру лица. – Так-то лучше, – удовлетворенно кивает она. – Ты больше не выглядишь как отлученная от фигурного катания.

– Бронзатор творит чудеса, – повторяю я любимое изречение Мэгги, хотя предпочла бы вернуть лицу прежний цвет. Мне не хочется думать о том, что я стану делать, если Мэгги узнает правду о моем брате и я потеряю то хорошее, что осталось в моей жизни. – Но управлять Бертой – это лишь маленькая часть работы. По десять минут каждый час, а остальные пятьдесят минут придется вкалывать уборщицей.

– И это говорит девушка, которой платят за то, чтобы она каталась на Берте. – Мэгги протягивает мне два тюбика с блеском для губ на выбор. Я останавливаюсь на персиковом оттенке и стараюсь не шевелить губами, пока она колдует над ними.

– Я говорила, что максимальная скорость Берты – девять миль в час[12] и обычно я не выжимаю и половины? При скорости выше четырех миль можно поцарапать лед. На самом деле все не так круто, как ты думаешь. Нужно быть предельно точной, проходя круги, чтобы они не перекрывали друг друга, но и не оставлять проплешин. Надо регулярно смазывать и затачивать лезвия. Постоянно следить за уровнем гидравлической жидкости и воды, и даже если ты все делаешь правильно, бывает, что лед начинает ползти – буквально коробится, – если температура воды слишком низкая. К тому же надо иметь в виду, что Берта – совсем старушка и иногда капризничает, так что приходится самой выходить на лед со скребком и ведрами воды. – Я разминаю плечи, вспоминая, как мне досталось в прошлый раз, когда Берта встала.

– Если бы я не знала тебя лучше, то подумала бы, что ты не хочешь, чтобы мы работали вместе. – Мэгги произносит это без тени подозрений или обиды, даже не догадываясь, насколько правдивы ее слова. Закрывая тюбик с блеском для губ, она кладет его на колени и смотрит на меня, наклоняя голову то ли озадаченно, то ли озабоченно. – Почему мне приходится убеждать тебя в том, что это хорошая идея? Сама подумай: любимая подруга рядом с тобой, в твоем самом любимом месте, и я могла бы отснять наконец твой ролик для кастинга, чтобы ты получила свою самую любимую работу. Разве это не круто?

Год назад я бы сказала, что круче не бывает. Теперь, когда все эти заманчивые предложения сливаются воедино, у меня чувство, будто я пытаюсь дышать сквозь толстое колючее одеяло. «Истории на льду» – так называется НАЦИОНАЛЬНОЕ ледовое шоу. Может, это и не Олимпиада, но все равно грандиозный проект, особенно для меня. Каждый год фигуристы со всей страны отправляют видеоролики на кастинг, и теперь, когда мне семнадцать, я наконец-то имею право послать свою заявку.

Я пытаюсь улыбнуться вместе с Мэгги, но, кажется, моя усмешка больше похожа на гримасу.

– Я еще не решила, буду ли участвовать в кастинге. – Мы уже десятки раз обсуждали на все лады «Истории на льду», с тех пор как Мэгги обнаружила закладки на рабочем столе моего ноутбука, и все эти разговоры непременно заканчиваются моими одинаково уклончивыми ответами. Она никогда не злится; просто отступает и чуть позже снова идет в атаку. И я знаю, что атаки продолжатся, пока она не победит. Такая настырность здорово помогла Мэгги, когда она создавала свой канал на YouTube и училась кататься на коньках, а вот мне ее не хватает, когда дело доходит до откровений, к которым я пока не готова.

– Это самая глупая вещь, которую ты когда-либо произносила. Официально тебе заявляю. – Мэгги перекидывает ногу через скамейку, словно седлая ее, поворачиваясь лицом ко мне. – Нам это вполне по силам. Ты будешь исполнять свои пируэты, а я сделаю тебя похожей на ослепительную принцессу. – Она кивает на кинооборудование, подключенное к компьютеру. – Они не смогут тебе отказать. А на будущий год, окончив школу, ты уже будешь гастролировать по стране в составе национального ледового шоу! Я имею в виду, жизнь на льду и будет твоим заработком. Скажи, разве это не самая блестящая перспектива из всех возможных?

Это так, но я вынуждена нацепить притворную улыбку и сохранять ее, пока Мэгги разглагольствует о том, как близка я к работе мечты, не догадываясь, что мне не видать ее как своих ушей.

Однажды ступив на лед, я сразу поняла, что принадлежу ему навсегда. Всю жизнь, сколько себя помню, я каталась на коньках, и не было ни минуты, когда бы я не испытывала счастья при одной только мысли об этом.

Мы с папой мотались в Одессу пять раз в неделю, проводя в дороге по три часа, но уперлись в стену, когда мне исполнилось тринадцать и тренер сказала, что пора определиться с целями: если у меня серьезные устремления, пяти тренировок в неделю категорически недостаточно. Расписание, которое она предложила, и соответствующая стоимость занятий повергли моего отца в уныние, и он молчал всю дорогу домой. Я помню, как родители обсуждали это в тот вечер. Папа говорил, что готов поискать подработку, мама предлагала взять еще один кредит под залог дома. Я нисколько не сомневаюсь в том, что они нашли бы способ выкрутиться, будь на то моя воля, но мысль о том, что придется взвалить на семью такую огромную финансовую ношу и переехать жить к тренеру, чтобы целиком и полностью отдаться фигурному катанию, повергала меня в ужас.

Я любила лед, но свою семью любила гораздо больше. И всегда буду любить.

Поэтому мы сказали «нет», и трехчасовые поездки в Одессу и обратно для занятий с тренером мирового класса на частном катке сменились сорокапятиминутными марш-бросками на городской каток «Полярный», где я училась у кого попало и чему попало. Я отпустила великую мечту – которую, возможно, просто выдумала – и предпочла то, что обещало позволить двум половинкам моего сердца – семье и фигурному катанию – биться в унисон. Именно тогда мы стали следить за «Историями на льду» и лелеять надежду на то, что после окончания школы я смогу поступить туда и сделать карьеру.

Я просматривала в Сети видеоролики с кастинга фигуристов и ночи напролет продумывала свой мини-спектакль, запись которого смогу отослать, когда мне исполнится семнадцать. Но день рождения пришел и ушел, и я отказалась от своей затеи. Потому что к тому времени, как мне исполнилось семнадцать, все изменилось.

Джейсон покинул нас.

Моя семья разбилась вдребезги.

И мечты больше не вписывались в тот кошмар, в который превратилась наша жизнь.

Я не готова – единственная отговорка, придуманная мною для Мэгги. И готовности во мне все меньше с каждым разом, когда я навещаю брата в тюрьме, когда мама, возвращаясь домой, уходит плакать к себе в комнату, когда папа часами торчит в своей мастерской, не прикасаясь к инструментам, когда Лора молчит целыми днями, пока я не заставлю ее поговорить со мной.

Когда я пытаюсь удержать нас вместе и все больше отрываюсь от своей семьи.

Снаружи грохочет гром, пугая нас обеих. Мэгги выглядывает в окно и хмурится на тучи, застилающие небо.

– Ты серьезно, Техас? Я вроде как снимала ролик на солнце. – Она плюхается на скамейку рядом со мной, в то время как свет в комнате тускнеет. – Думаю, это пройдет раньше, чем поплывет мой грим? Мне же надо отснять этот лук. – Она неверно истолковывает тошнотворное выражение моего лица и вздыхает. – Ладно. Поговорим о твоем кастинге позже. – Она тянется за салфеткой для снятия макияжа и вглядывается в затененное лицо. – Левый глаз все равно уже смазан.

Обычно я завороженно наблюдаю за тем, как она стирает с лица изысканный макияж. Но в этот раз смотрю в окно на унылые серые облака, несущиеся по небу. Вдалеке повисают нити дождя.

Завтра Хит придет к дереву у пруда Хэкмена.

А я не приду.

Я буду с братом.





Глава 10




Одиночный стук в дверь моей комнаты в субботу утром – как сигнал будильника для меня. Глаза мигом распахиваются от тихого звука, тело напрягается, как будто вокруг моей кровати марширует целый духовой оркестр, а не мамины шаги шуршат мимо спальни Лоры, чтобы ее не потревожить. Хотя мама и старается двигаться бесшумно, ступеньки лестницы поскрипывают, когда она на цыпочках, крадучись, спускается на кухню.

На мгновение мне кажется, что я не смогу подняться с постели. Я неплотно задернула шторы на ночь, так что веселое утреннее солнце – яркое и ясное после вчерашнего дождя – светит в окна по обе стороны моей кровати, отражаясь от полок, которые смастерил для меня папа, где пылятся медали и трофеи, когда-то добытые мной на льду. День обещает быть чудесным, а я уже хочу, чтобы он закончился.

Каждую субботу одно и то же – смешанное чувство страха, сковывающее по рукам и ногам, и тоска, сжимающая сердце. Сегодня у меня свидание с братом. Пройдя бесконечные проверки безопасности, обнюханная натасканными на наркотики собаками, бесцеремонно ощупанная охранниками, я сяду напротив него за стол в комнате для свиданий ровно на два часа – два часа из ста шестидесяти восьми, что он проводит в тюрьме каждую неделю. Я притворюсь, будто не замечаю других заключенных с их посетителями и охранников, выкрикивающих предупреждения, если мы слишком близко наклоняемся друг к другу. Мне придется все время улыбаться и убеждать нас обоих в том, что все будет в порядке, что мы и оглянуться не успеем, как пролетят следующие тридцать лет еженедельных визитов, что мое сердце не разорвется на части, когда я увижу, как после свидания охранники уводят моего любимого брата.

В ту субботу утренний подъем оборачивается для меня большей мукой, чем обычно, и я знаю, что это из-за Хита. Мне и без того тяжело видеть брата за решеткой; но сегодняшний визит станет еще более трудным, потому что я принесу с собой нежелательные мысли о Кэлвине и его семье.


Я выскакиваю из-под слишком теплого одеяла и первым делом застилаю постель. Покрывало старое и выцветшее, скроенное из лоскутов старой одежды и одеял. Его сшила моя бабушка, когда мама была маленькой, но маме приходилось отрабатывать его каждый день послушанием и помощью по дому, а иначе ее оставляли мерзнуть по ночам. Я никогда не видела свою бабушку – но из того, что слышала о ней, вынесла не очень приятное впечатление. Лоскутное одеяло обычно держали запертым в сундуке на чердаке, но я взяла его себе спустя несколько месяцев после ареста Джейсона, воображая, будто заслужила то, чего не достать нигде. Каждое утро я складываю его и прячу под кровать на случай, если мама зайдет ко мне в комнату.

Как только кровать застелена и одеяло скрыто из виду, я подхожу к шкафу. Одеваюсь автоматически, отметая сарафаны, из которых не вылезаю летом, и выбирая то, что отвечает тюремному дресс-коду для посетителей: джинсы и футболку с длинным рукавом и высоким воротом. Я вынимаю из ушей крошечные серьги-гвоздики и вместо шлепанцев надеваю кроссовки. Немного времени трачу на макияж и подкручиваю волосы плойкой, укладывая их мягкими волнами. Я даже заново крашу ногти. Моя цель – выглядеть красивой, но не чересчур счастливой. Этот баланс я отточила до совершенства за последний год.

Мама, одетая в том же стиле, ждет меня внизу. Лора все еще в своей комнате, а отца нигде не видно. По субботним утрам эти двое стараются не попадаться на глаза, зная, что мама пригласит их поехать с нами. Они неизменно отказываются, добавляя уныния и без того печальному событию. Но в кои-то веки я рада, что они не составят нам компанию.

Увидев меня, мама улыбается. Хотя, скорее всего, от облегчения. Больше всего она боится, что и я начну исчезать по субботам, вынуждая ее навещать Джейсона в одиночку. Она старательно поддерживает иллюзию, будто все у нас тип-топ, и не только ради себя. Если бы ей пришлось совершать эти поездки в одиночестве, ее сопровождала бы лишь давно и упорно отрицаемая реальность.

Я улыбаюсь в ответ.

– Хочешь, я поведу?

Она берет сумочку и ключи.

– Может, на обратном пути, хорошо?

– Конечно, – говорю я, следуя за ней к машине. Она никогда не уступает мне руль. Думаю, вождение – одно из немногих удовольствий, помогающих ей отвлечься, тем более в дни посещения тюрьмы.

Как только машина трогается с места, из динамиков вырывается рев радио. Мама прибавляет громкость.





* * *


У меня дергается коленка, когда мы сидим за круглым столом в комнате для свиданий, невзрачном помещении, где нас окружает с десяток других людей, включая карапуза, которого мать пытается развлечь, пока тянется ожидание.

– Папа сейчас войдет вон в ту дверь. – Мамаша показывает туда, где на входе стоят охранники. – Покажи, как ты будешь хлопать в ладошки, когда увидишь папочку?

Коленка дергается еще сильнее, когда я отвожу взгляд. Рядом со мной моя мама смотрит на хлопающего в ладоши ребенка, и напряженное выражение ее лица как нельзя лучше отражает и мое душевное состояние. В любом другом месте было бы невозможно не улыбнуться, глядя на милую детскую мордашку, но только не здесь, где находится его папочка.

Пожалуй, больше не на чем остановить взгляд, чтобы отвлечься. Нас окружают шлакоблочные стены белого цвета, окон нет. Даже воздух кажется стерильным и искусственно охлажденным настолько, что руки покрываются гусиной кожей, хоть я и в рубашке с длинным рукавом. Я поднимаю взгляд на потолок, усеянный паутиной трещинок, и успеваю дважды проследить глазами повторяющийся узор, когда открывается дверь и в комнату заводят первого заключенного.

Я тотчас вскакиваю с места, стараясь не смотреть на лица заключенных, когда они видят своих близких. Большинство держатся стоически, но сквозь внешнее спокойствие сочатся живые эмоции – облегчение, отчаяние, стыд. Я не знаю ни этих людей, ни того, что они совершили; не знаю, кто они для моего брата – друзья или враги. Он ни разу не обмолвился о своих товарищах по несчастью, даже имени сокамерника не называл.

Джейсон заходит четвертым, и, хоть я морально готовилась к тому, что увижу его сильно изменившимся – год назад он выглядел совсем по-другому, – у меня перехватывает дыхание, и я лишь надеюсь, что мама этого не замечает. Не то чтобы ком встает в горле; просто наваливается все и сразу.

Он всегда был худым, как мама, но сейчас выглядит как будто на грани истощения в этом оранжевом комбинезоне, с высокими скулами, словно готовыми прорваться сквозь слишком бледную кожу. Тени под некогда живыми голубыми глазами углубились, а волосы, когда-то каштановые, с проблесками выгоревших на солнце прядей, стали темной щетиной, настолько короткой, что не видно ни намека на природные кудри. Отчетливо проступают следы от шрама – Джейсону было десять лет, когда ему пришлось отбиваться от бродячей собаки, напавшей на соседского кота в нашем дворе.

Я знаю того брата, а не этого.

Улыбка у Джейсона такая же сжатая, как кулак, смыкающийся вокруг моего сердца.

Нам позволено наспех обнять друг друга под бдительным оком охранника, который стоит рядом на случай, если мама или я попытаемся передать наркотики. Руки-плети едва обвиваются вокруг меня и тут же падают, когда Джейсон отступает на шаг, бросая взгляд на охранника в ожидании одобрения и команды присесть. Ком поднимается выше. «Он как собака, – думаю я, – причем нелюбимая».

Мамина улыбка такая радостная, что выглядит нездоровой.

– Как ты? Хорошо прошла неделя?

– Да, мам, – отвечает он, но таким хриплым голосом, что даже мамина улыбка меркнет. Он переводит взгляд на меня. – Привет. Как папа и Лора?

– В порядке, – говорю я, прежде чем добавить дежурную фразу: – Они не смогли вырваться.

Меня бесит то, что они не ездят к нему. Лоре по малости лет еще простительно: Джейсон всегда был для нее чуть ли не супергероем, и ей, наверное, слишком тяжело видеть его таким, в этих стенах, зная о том, что он совершил. Но я не понимаю, почему отказывается приезжать отец. Джейсон – его сын. Ни одно преступление, каким бы тяжким оно ни было, не может этого изменить. И Джейсон – не такой; я это знаю. Что бы ни случилось той ночью, что бы ни заставило его подчиниться короткой вспышке ярости, он не тот человек, что сидит сейчас напротив меня.

Это не он предпочел признать себя виновным, вместо того чтобы обречь свою семью на долгую и мучительную судебную тяжбу в надежде на смягчение приговора.

Это не он каждую неделю спрашивает об отце и сестре, которые его не навещают.

Это не мой брат.

– Папа так занят, – поспешно добавляет мама, преувеличенно закатывая глаза. – Я тебе рассказывала о заказе, над которым он сейчас работает? Покупатель хочет, чтобы он сделал копию русского столового гарнитура на десять персон, принадлежавшего его прадеду с прабабкой. Все, что у него есть, это выцветшая фотография, так что предстоит куча работы и как дизайнеру мебели, и как ученому-исследователю, прежде чем он сможет приступить к выполнению заказа.

– Звучит многообещающе.

– Да, но думаю, когда он закончит, это будет настоящий шедевр. И у Лоры все хорошо. Даже не верится, что ей уже четырнадцать. Я помню, как мы отмечали твое четырнадцатилетие, как будто это было вчера, – говорит она Джейсону. – И твое тоже. – Она тянется ко мне и сжимает мою руку. – Время летит так быстро.

Джейсон опускает взгляд на слегка подрагивающие руки, которые держит на столе. Только на прошлой неделе он проговорился о том, как долго здесь тянутся дни, как иногда он смотрит на часы и ему кажется, что стрелки бегут назад. Обычно он не откровенничает, не рассказывает о том, каково ему здесь. Он вообще больше помалкивает, предпочитая слушать маму и мои случайные реплики, вот почему я отвечаю не сразу, когда он задает мне вопрос.

– Так что там с «Камаро»? Парень не скинул цену?

– Вообще-то скинул, – отвечаю я, радуясь смене темы. – Я привела с собой свою подругу Мэгги, и мы вроде как уболтали/очаровали его, так что сторговались. Помогло и то, что у меня были наличные. Короче, я купила машину. – Я лезу в карман за ключами, чтобы показать ему смешной пушистый брелок, но тут же одергиваю себя, вспоминая, что должна была сдать их вместе с другими личными вещами на пункте пропуска. Пристальный взгляд Джейсона следит за моими движениями, и я знаю, что он обо всем догадался, и это еще одно неприятное напоминание о его положении заключенного. – Как бы то ни было, я назвала ее Дафной.