Дни одиночества

– А как я пойму, что ты забылась?

– Это просто. Такой человек не слышит запахов, не слышит слов, он ничего не чувствует!

Она показала мне нож.

– А вдруг ты и это не почувствуешь?

– Коли меня до тех пор, пока я не очнусь. Пойдем.





Глава 29




Я потащила ее обратно в кладовку и принялась искать крепкую веревку – она у меня точно где‐то была. Но нашелся только моток бечевки. Я отправилась в прихожую и привязала бечевку к железному стержню, который валялся на полу перед бронированной дверью. Потом я вернулась в гостиную (Илария не отставала от меня ни на шаг) и вышла на балкон.

В лицо мне подул горячий ветер, с шумным раздражающим шелестом раскачивавший деревья. Я чуть не задохнулась, короткая ночная сорочка прилипла к телу. Испуганная Илария схватилась за нее свободной рукой, чтобы не улететь. В воздухе стоял запах мяты, пыли и нагретой солнцем коры.

Высунувшись с балкона, я попыталась разглядеть балконную дверь нашего соседа снизу.

– Осторожно! Не упади! – сказала встревоженно Илария, держась за мою ночную рубашку.

Его окно было закрыто, вокруг стояла тишина. Слышалось только пение птиц, да вдали рокотали автобусы. Серой одинокой полоской протянулась река. Ни звука человеческой речи. Ни на одном из пяти этажей, ни внизу, ни справа, ни слева – никаких признаков жизни. Я напрягла слух, стараясь уловить звуки радио, какую‐нибудь песню, болтовню телешоу. Ничего, абсолютно ничего, кроме едва различимого ропота листьев под сильными порывами раскаленного ветра. Я стала кричать слабым голосом… впрочем, он у меня всегда был такой:

– Каррано! Альдо! Есть кто‐нибудь? Помогите! На помощь!

Ничего не случилось, ветер обрезал слова возле самых моих губ, точно я произносила их, одновременно поднося ко рту чашку с чем‐нибудь горячим.

Илария, заметно взволнованная, спросила:

– Почему ты зовешь на помощь?

Я не знала, что сказать, и только пробормотала:

– Не переживай, мы справимся сами.

Просунув стержень за балконную решетку, я опускала его на веревке до тех пор, пока он не коснулся балкона Каррано. Я свесилась вниз, чтобы проверить, далеко ли до окна, и Илария, отпустив мою рубашку, немедленно схватила меня за голую ногу – я даже почувствовала ее дыхание на коже – и сказала:

– Я держу тебя, мама!

Максимально вытянув правую руку и удерживая бечевку указательным и большим пальцами, я принялась раскачивать стержень быстрыми, резкими движениями. Стержень – я это видела – колебался, как маятник, возле соседского балкона. Чтобы мои действия достигли цели, я свешивалась все ниже и ниже и сверлила железку взглядом, словно пытаясь загипнотизировать самое себя. Я смотрела на эту темную заостренную палку, парившую над двором. Возвращаясь, стержень ударялся о балконную решетку соседа. Я уже не боялась упасть, мне даже казалось, что расстояние от балкона до земли ничуть не больше длины бечевки. Я хотела разбить окно Каррано. Я хотела, чтобы стержень, пробив стекло, залетел в гостиную, где сосед поимел меня прошлой ночью. Мне стало смешно. Наверняка он еще дремал. Мужчина на закате сил, с сомнительной эрекцией. Мой случайный, никчемный любовник, с которым я до дна испила чашу позора. Представляя себе, как он проводит свои дни, я содрогалась от презрения. В такую жару он, скорее всего, обычно кемарил где‐нибудь в теньке. Вспотев и тяжело дыша, он ждал, когда подойдет час выступления его дурацкого оркестра – сплошная безнадега. Я вспомнила его шершавый язык, солоноватый вкус его слюны и очнулась, только когда почувствовала острие ножа на своем правом бедре. Молодец Илария – внимательная и смышленая. Именно такой тактильный знак мне и требовался. Я позволила бечевке скользить между пальцами, и стержень стремительно скрылся под моим балконом. Я услышала звон разбившегося стекла, бечевка порвалась; я наблюдала за железякой, которая, катаясь по балкону внизу, ударялась о решетку. Затем стержень полетел в пустоту. Он долго падал вместе с осколками, поочередно задевая все балконные решетки нижних этажей: черная палка, которая становилась все меньше и меньше. Стукнувшись о булыжник, кусок железа подпрыгнул несколько раз с глухим звоном.

Испугавшись, я отпрянула назад: пятиэтажная высота вновь обрела реальные размеры. Я чувствовала, как Илария повисла на моей ноге. Я застыла в ожидании сиплого голоса музыканта, его возмущенного крика из‐за разбитого окна. Однако ничего не произошло. Снова запели птицы, обжигающий ветер сбивал с ног меня и Иларию – мою дочку, мое продолжение, которое держало меня и не давало забыться.

– Ты молодец, – сказала я.

– Если бы не я, ты бы упала.

– Ты ничего не слышишь?

– Нет.

– Давай позовем: Каррано, Каррано! На помощь!

Мы долго кричали в два голоса, но Каррано так и не появился. В ответ раздался лишь далекий унылый лай. Может, это был брошенный у летней дороги пес, а может, сам Отто, да, точно, именно он, наш волк.





Глава 30




Надо пошевеливаться, надо что‐нибудь предпринять. Нельзя идти на поводу у этого бестолкового дня, нужно собрать все фрагменты моей жизни в единое целое, как если бы у каждого из них по‐прежнему было свое место в общей конструкции. Я кивнула Иларии, чтобы она следовала за мной, и улыбнулась ей. Сейчас она была дамой пик с ножом для бумаги в руках, от старания у нее даже побелели костяшки пальцев, так серьезно отнеслась она к своей задаче.

Там, где не повезло мне, возможно, повезет ей, рассудила я. Мы вернулись в прихожую к бронированной двери.

– Попробуй повернуть ключ, – попросила я.


Илария, переложив нож из правой руки в левую, вытянула руку, но до ключа не дотянулась. Взяв девочку в охапку, я подняла ее на нужную высоту.

– Повернуть сюда? – спросила она.

– Нет, в другую сторону.

Маленькая ручка, потные пальцы. Она сделала несколько попыток, но ее силенок явно недоставало. У нее ничего бы не вышло, даже если бы ключ не заклинило.

Я опустила ее на пол. Она была расстроена, потому что не смогла справиться с этим моим новым поручением. И неожиданно накинулась на меня.

– Почему ты заставляешь меня делать то, что должна делать ты? – спросила она сердито.

– Потому что у тебя получается лучше.

– Ты не можешь открыть дверь? – встревожилась она.

– Да.

– Как в тот раз?

Я недоуменно посмотрела на нее.

– Ты о чем?

– Ну, тогда, в деревне.

Я почувствовала острую боль в груди. Как она может это помнить, ей же было не больше трех лет.

– Ты не умеешь обращаться с ключами и ведешь себя по‐дурацки, – добавила она, и у меня не осталось сомнений в том, что она все прекрасно помнит.

Я покачала головой. Нет, в целом я ладила с ключами. Обычно я открывала двери уверенно, и замки меня не страшили. Однако иногда, оказавшись перед незнакомой дверью – например, перед гостиничным номером, – я терялась и, смущаясь, возвращалась к стойке рецепции, особенно если ключ был электронный. Я боялась этих намагниченных карт, было достаточно легкого подозрения, предчувствия трудностей, чтобы мои движения утратили непринужденность и дверь не открылась.

Руки и пальцы забывали и нужную хватку, и требуемый нажим. Как в тот раз. Тогда мне было очень стыдно. Джина, мать маленькой коварной Карлы, дала мне ключи от своего домика в деревне, чтобы мы отдохнули там с детьми. Я отправилась в путь одна, Марио был занят – он планировал присоединиться к нам на следующий день. Ближе к вечеру, после нескольких часов за рулем, после диких дорожных пробок конца недели, вся на нервах от детских ссор и скулежа Отто – он тогда был совсем щенком, – я добралась до места. Всю дорогу я думала о том, как глупо растрачиваю свою жизнь: я забросила чтение, я больше не писала. Из-за того, что у меня не было никакой общественной роли, я лишилась личных встреч, конфликтов, симпатий. Куда подевалась та женщина, какой я мечтала стать в юности? Я завидовала Джине, ведь она работала вместе с Марио. Им всегда было что обсудить: мой муж общался с ней больше, чем со мной. Уже тогда Карла начинала мне не нравиться: она была так уверена в своем будущем, что даже осмеливалась меня критиковать. Она упрекала меня за то, что я посвятила себя детям и дому. Ей так понравился мой рассказ, восклицала она. На моем месте она бы в первую очередь думала о творчестве! Карла была не только очень красивой – мать вырастила ее в твердой уверенности, что ей уготована блестящая судьба. И хотя ей было всего‐то пятнадцать, она везде совала свой нос. Иногда она принималась меня учить и говорила вещи, в которых ни черта не смыслила. Меня раздражал сам тембр ее голоса.

Взбудораженная своими мыслями, я припарковалась во дворе. Что я делаю тут с двумя детьми и собакой? Я подошла к двери и попробовала ее отпереть – но не смогла. И сколько я ни пыталась – а на улице тем временем темнело, и Джанни и Илария хныкали от голода и усталости, – дверь не поддавалась. Однако звонить Марио я не хотела – из‐за гордости, из‐за упрямства, из‐за нежелания утруждать его после тяжелого рабочего дня. Дети и Отто поели печенья и заснули в машине. Я же все пробовала совладать с замком и сдалась только тогда, когда пальцы вконец отекли и онемели. Я села на ступеньки, и на меня навалилась ночная тьма.

В десять утра приехал Марио. Причем не один. Вместе с ним нежданно-негаданно заявились обе хозяйки дома. Что стряслось, как такое возможно, почему же я не позвонила? Я что‐то бормотала в свое оправдание, взбешенная тем, что муж от смущения принялся подшучивать над моей неловкостью. Он обрисовал меня как человека с бурной фантазией, но абсолютно беспомощного в практических делах, – в общем, выставил последней дурой. Я вспомнила, как мы тогда обменялись, как мне показалось, понимающими взглядами с Карлой, которая словно хотела сказать: “Ну же, взбунтуйся! Расскажи ему, как все обстоит в действительности. Расскажи, что именно ты ежедневно занята практическими делами, таща на себе домашние хлопоты и двоих детей”. Тот взгляд удивил меня, но, очевидно, я не так его истолковала. Или же, поняла я вдруг, возможно, это был взгляд девчонки, в котором читалось, как бы она на моем месте поступила с этим привлекательным мужчиной… Тем временем Джина вставила ключ в замочную скважину и с легкостью открыла дверь.

Я опомнилась, почувствовав, что мою левую руку колет нож.

– Ты забылась, – сказала Илария.

– Да нет, я просто думала о том, что ты права.

– Права в чем?

– Просто права. Вот почему у меня не вышло открыть дверь в тот раз?

– Я же тебе сказала: иногда ты ведешь себя по‐дурацки.

– Именно.





Глава 31




Да, я была глупой. Все мои чувства были заколочены наглухо. Сколько я уже так жила, ничего не чувствуя? Напрасно я решила, что смысл моего существования состоит в тех ритуалах, которые ради семейного благоразумия предложил мне Марио. Напрасно вверила всю себя его удовольствиям, его увлечениям, всей его куда более продуктивной, чем моя, жизни. И, прежде всего, напрасно думала, что без него мне не выжить, хотя с некоторых пор поняла, что как раз с ним‐то я по‐настоящему и не живу. Где, например, его кожа под моими пальцами, где тепло его губ? Спроси я себя начистоту – а я всегда этого избегала, – мне пришлось бы признаться, что мое тело в последние годы было по‐настоящему чувствительным и приветливым только в невнятных, непредвиденных ситуациях: удовольствие от нескольких встреч со случайным знакомым, флиртовавшим со мной, хвалившим мои ум и талант, с восхищением гладившим мою руку; трепет радости от того, что я неожиданно столкнулась на улице со старым коллегой; словесные перепалки или многозначительные паузы в разговоре с приятелем Марио, который дал мне понять, что не прочь стать и моим другом; наслаждение двусмысленными знаками внимания, которые мне оказывали время от времени: может, да, а может, нет, скорее да, чем нет, если я только захочу, если наберу номер телефона по подходящему поводу и в нужный момент, случится – не случится… пульсация событий с непредсказуемыми последствиями.

Возможно, с этого и стоило начать, как только Марио заявил, что решил меня бросить. Стоило задуматься о привлекательном чужаке, о ком‐то случайном, одном из этих “может быть” – таком непредсказуемом, но многообещающем. Было бы с кем связать запах бензина у серого ствола городского платана, и место нечаянной встречи всегда пробуждало бы чувство радости и ожидания. Ведь все связанное с Марио подобного сотрясения эмоций не вызывало, каждое его действие было взвешенным и правильным, не выходящим за рамки привычного – без отклонений, без эксцессов. Начни я с этого, с этих своих потаенных эмоций, может быть, я бы поняла, почему он ушел и почему я, всегда предпочитавшая стабильность нашей привязанности этим беспорядочным волнениям, сейчас испытывала ужасную горечь потери, невыносимую боль, страх оказаться вне этой паутины определенности и обучаться жить заново, без всякой уверенности, что я с этим справлюсь.

К примеру, заново учиться пользоваться ключом. Возможно ли, чтобы Марио, уходя, заставил мои руки разучиться это делать? Возможно ли, чтобы все началось еще тогда, в деревне, когда его самозабвенная симпатия к тем чужим женщинам принялась разъедать меня изнутри, лишая мои пальцы ловкости? Возможно ли, чтобы начало боли и разладу было положено тогда, когда он только опробовал прямо у меня на глазах счастье обольщения, так что я все чаще ловила у него на лице проблески удовольствия? Эти подозрения я, впрочем, сразу же отбрасывала, чтобы ненароком не разрушить наши отношения.

Илария вовремя уколола меня несколько раз. Мне стало так больно, что я вздрогнула, и она, отшатнувшись, воскликнула:

– Ты же сама попросила!

Кивнув в знак согласия, я жестом успокоила ее, одновременно потирая другой рукой исколотую лодыжку. Я снова попыталась открыть дверь – и снова у меня ничего не вышло. Наклонившись, я внимательно осмотрела ключ. Было ошибкой стараться припомнить привычное движение. Нужно вырвать его из памяти. Под изумленным взглядом Иларии я прижалась к ключу ртом, попробовала его губами и почувствовала вкус пластика и железа. Затем я вцепилась в него зубами и попробовала повернуть. Я сделала это резко, словно хотела удивить ключ, приписав ему новый статус, изменив субординацию. Сейчас увидим, кто кого, думала я, пока во рту распространялся терпкий, солоноватый привкус. Но ничего не получилось. Мне лишь показалось, что вращательное движение, которое я старалась передать от зубов ключу, не оказав нужного воздействия, что‐то сделало с моим лицом, разорвало его, как консервный нож жестяную банку, и от этого пришедшие в движение челюсти отделились от лица и переместились ближе к носу, бровям, глазам, обнажив липкое нутро головы и глотки.

Я сразу же отодвинулась. Мне казалось, что мое лицо свисает сбоку серпантином, как кожура наполовину очищенного апельсина. Что еще я могу предпринять? Лечь на спину, ощутив ею холод пола. Вытянуть ноги вверх, вдоль бронированной двери, обхватить ступнями ключ так, чтобы его головка оказалась между пятками, и снова попробовать его повернуть. Да, нет, да. На какое‐то время я позволила себе впасть в отчаяние, чтобы оно хорошенько потрудилось надо мной, уподобило меня металлу, дверной створке, механизму – как художник, что разрисовывает собственное тело. Затем я почувствовала острую боль в левой ноге над коленом. Я закричала – Илария кольнула меня слишком глубоко.