Хозяйка Дома Риверсов

– Конечно. Цел и невредим.

Я вывернулась из его объятий, огляделась и заметила Энтони, который улыбался мне, стоя в дверях. Ричард сразу отпустил меня, и я бросилась к сыну, а тот упал на колени, чтобы я благословила его. И я вновь ощутила блаженную радость, касаясь ладонью его теплых мягких волос. Потом я опять крепко обхватила Ричарда руками и спросила:

– Ну, каковы последние новости?

– Йорки празднуют победу за победой, – сообщил он. – В Лондоне их приветствовали как героев. Лорд Скейлз попытался сбежать из Тауэра, но был убит. Теперь и сам герцог Йоркский держит путь в Лондон; по-моему, он снова станет лордом-протектором. А короля благополучно переправили в Вестминстерский дворец, где единолично командует Уорик. Говорят, Генрих опять не в себе. А что королева?

Я быстро осмотрелась; даже на крыльце собственного дома я боялась, что кто-то подслушает меня и предаст Маргариту.

– Она собиралась к Джасперу Тюдору, – осторожно прошептала я, – а оттуда – во Францию или в Шотландию.

Ричард кивнул и с нежностью предложил:

– Пойдем-ка в дом, ты ведь, наверно, устала. Надеюсь, в бою тебе не пришлось участвовать? И никаких особых опасностей вам по дороге не встретилось?

Я прильнула к нему, испытывая знакомое ощущение полного покоя, и промолвила:

– Что бы там ни было, теперь я в безопасности.



Графтон, Нортгемптоншир, зима 1460/61 года



И мы стали жить так же, как в первые месяцы после своей свадьбы, чувствуя себя всего лишь сквайром и его женой, не имеющими иных забот, кроме собственных небольших земельных владений. Здесь, в Графтоне, мы старались не привлекать к себе внимание лордов-йоркистов, которые постепенно прибирали к рукам страну, налагая безмерные штрафы на тех, кого они называли предателями, и отнимая у них деньги и высокие должности. Все вокруг было пропитано алчностью и жаждой мести, и больше всего мне хотелось, чтобы это прошло мимо нас. Мы жили тихо и надеялись остаться незамеченными. Порой до нас долетали кое-какие слухи – их приносили торговцы, стучавшие к нам на ночлег, а также крайне редкие теперь заезжие гости, – и мы узнавали, что короля поселили в Вестминстерском дворце в комнатах королевы, что этот узурпатор, его кузен Ричард Йоркский, занял его, короля, собственные апартаменты. И я, вспоминая столь хорошо знакомые мне покои короля, молила Господа, чтобы Генрих вновь не погрузился в затяжной сон, желая уйти от опасностей этого мира, который был так жесток с ним.

Герцогу удалось заключить с королевским советом и парламентом прямо-таки небывалое соглашение: было решено, что он станет лордом-протектором и будет занимать этот пост вплоть до смерти короля, а затем сам сядет на английский трон. Поведал нам об этом один бродячий торговец, заглянувший в Графтон и предлагавший купить у него белые ленты и сделанные из шелка белые розы, символ Йорков. Когда он сообщил, что король, одобрив эту инициативу совета и парламента, теперь вознамерился принять обеты и стать монахом, я в ужасе воскликнула:

– Неужели его заперли в Тауэре?

– Нет, король живет совершенно свободно, но при дворе к нему относятся как к шуту, – ответил торговец. – Следующим нашим королем точно станет Йорк.

– Королева никогда с этим не смирится! – неосторожно обронила я.

– Она как будто сейчас в Шотландии, – отозвался торговец, неторопливо раскладывая передо мною товар. – Вот и слава Богу. Пусть там и остается, я так считаю. Не желаете ли купить перца? У меня и перец есть, и мускатный орех, да такой свежий, что его прямо так есть можно.

– Значит, она в Шотландии?

– Да, – подтвердил торговец. – Говорят, королева Маргарита вместе с шотландской королевой собираются бросить против нас целую армию тамошних гарпий! Целая армия женщин – только представьте себе, какой ужас! А вот хорошенькое полированное зеркальце, не хотите? Или вот, посмотрите, сетки для волос из золоченых нитей. Ей-богу, это настоящее золото!

Рождество мы справляли в Графтоне. В гости к нам приехала Элизабет вместе со своим мужем сэром Джоном и двумя сыновьями. Томасу уже исполнилось пять, а Ричарду – только два. И когда все мои дети собрались под нашей крышей на целых двенадцать дней праздников, дом прямо-таки ожил от их болтовни, пения, танцев и бесконечной игры в догонялки, которую они устраивали на старой деревянной лестнице. У шестерых младших детей – двухлетней Кэтрин, которая едва поспевала вразвалку за своими старшими братьями и сестрами и постоянно требовала, чтобы ее не бросали, Эдуарда, Маргарет, Лионеля, Элеоноры и десятилетней Марты, самой старшей из них, – появление старших братьев и сестер вызвало бурю восторга. Ричард и Джон, которым было, соответственно, четырнадцать и пятнадцать, не расставались ни на минуту; Жакетта и Мэри, которых мы в эти трудные времена отослали на воспитание в дома наших соседей, превратились в очаровательных задумчивых юных девиц. Энтони и Анна после Элизабет были самыми старшими, и Анне, пожалуй, следовало бы уже выйти замуж, но что я могла сделать, если вся страна перевернулась с ног на голову и в ней не существовало даже нормального королевского двора, куда ее можно было бы отправить в качестве фрейлины? И как могла я найти Энтони невесту, которой он был бы достоин? Ведь невозможно было поручиться, что кто-кто из нас уже через месяц не лишится своего состояния. И по-прежнему будет пользоваться расположением короля. А уж о том, что может случиться с нами через десять лет, вообще лучше было не думать. Правда, Энтони был раньше помолвлен с дочерью лорда Скейлза, однако лорд Скейлз погиб, а его семья, как и наша, была лишена всех милостей и опозорена. И наконец – это, кстати, было для меня самой большой загадкой, – кого попросить подыскать для моих детей подходящую партию? В какой знатный дом следовало поместить того или другого из них, дабы они обрели необходимые знания и умения? Как я могла теперь понять, кто из аристократов сохранит верность Ланкастерам, если Дом Ланкастеров представлял король Генрих, насильственно помещенный в покои своей жены, беглой королевы? Да и королевы в стране не было – она скрылась вместе с семилетним принцем. Но для себя я пока что не видела ни малейшей возможности вступить в союз с теми, кто согласился служить предателям Йоркам.

Я решила оставить всех своих детей дома, в Графтоне, до весны, а может, и дольше. При дворе для нас с Ричардом теперь не было места, отныне это был двор Йорка; все должности занимали сторонники Йорка, в совете и парламенте заседали назначенные им люди. И, по всей видимости, вскоре у него должны были появиться настоящие придворные, а у его жены, Сесилии Невилл, – фрейлины. Герцогиня Йоркская, высоко взлетевшая на колесе Фортуны, теперь спала в покоях короля под расшитыми золотом одеялами и, наверное, считала себя королевой; а может, полагала, что отныне у нас каждый день – праздник Рождества. В общем, мне было совершенно ясно: служить при дворе Йорка мы никогда не будем. И потом, рассуждала я, вряд ли кто-то из нас троих сумеет забыть или простить то унижение, которое мы испытали в большом зале крепости Кале. Возможно, мы свыкнемся с ролью изгнанников в собственной стране. Возможно, мне теперь – в сорок пять лет, когда мой младший ребенок еще только учится говорить, – придется жить в стране, которая стала удивительно похожа на ту, где прошло мое детство: где один король распоряжался на севере, а другой – на юге; где каждому приходилось выбирать, кого из королей считать истинным правителем; где каждый знал, кто его враг, и искал возможности этому врагу отомстить.

Однако меня действительно приводила в отчаяние невозможность устроить будущее детей в этом неустойчивом мире, и единственное утешение я находила в усовершенствовании наших владений. Я, например, разработала план относительно расширения фруктового сада и даже сама ходила на ферму близ Нортгемптона, где можно было купить хорошие саженцы. Ричард говорил, что моря стали безопасными для плавания, а значит, ему в этом году удастся выручить гораздо больше за шерсть наших овец, которую он отправит на рынок в Кале. Да и дороги, ведущие в Лондон, тоже стали почти безопасными; герцог Йоркский по всей стране восстанавливал власть шерифов, приказывая им неукоснительно следить за соблюдением законов и справедливости. И графства, хоть и медленно, освобождались от засилья бандитов и воров. Мы, правда, даже друг другу в этом не признавались, но, если честно, перемены к лучшему и впрямь были весьма значительными. Мы уже начинали надеяться, хоть и не высказывали этого вслух, что, может, нам все же удастся пожить в мирной стране в качестве обыкновенных сельских помещиков. Может, мы сможем без опаски выращивать фрукты и овощи, пасти овец, воспитывать детей и смотреть, как они взрослеют, не испытывая постоянного страха перед предательствами и войнами. Может, герцог Йоркский, хоть он и лишил нас высокого положения при дворе, даст Англии мир и покой и позволит нам тихо жить в нашем сельском поместье?

Как-то уже в конце января я заметила, как по дороге мчатся, проламывая тонкий ледок и разбрызгивая лужи, трое всадников. Я увидела их из окна детской, куда зашла проследить, заснула ли маленькая Кэтрин, и сразу поняла: эти люди принесли нам дурные вести. Итак, холодные зимние месяцы покоя и оцепенелого ожидания закончились, но, увы, отнюдь не заключением мира, а началом очередной военной кампании, и было ясно, что эта война так и будет продолжаться бесконечно, пока не погибнут все. На какой-то краткий миг у меня в голове даже мелькнула мысль: а если закрыть ставни, остаться в детской и притвориться, что меня нет дома? Ведь я вовсе не обязана отвечать на стук в дверь. Но я, конечно, быстро подавила это желание спрятаться, понимая, что, если меня пригласят ко двору, я должна поехать. Я служила Ланкастерам всю жизнь и теперь не могу подвести их.

Склонившись над кроваткой, я поцеловала Кэтрин в теплый мягкий лобик и покинула детскую, тихо затворив за собой дверь. Медленно спускаясь по лестнице, я посмотрела поверх деревянных перил; там Ричард, накинув на плечи плащ и захватив с собой меч, шел навстречу нежданным гостям. Я осталась в нашей просторной гостиной, внимательно прислушиваясь к голосам на крыльце.

– Сэр Ричард Вудвилл, лорд Риверс? – осведомился гонец.

– Кому он понадобился?

Гонец понизил голос:

– Королеве Англии. Вы ответите на ее призыв? Вы все еще верны ей?

– Да, – кратко произнес Ричард.

– У меня для вас письмо, – сообщил гонец.

Я выглянула в приоткрытую дверь и увидела, как гонец протянул послание, и Ричард взял его.

– Ступайте за дом, на конюшню, – предложил мой муж гонцу, – и оставьте там своих коней. Мои люди о них позаботятся и велят слугам накормить вас и принести вам эля. День сегодня холодный, так что войдите в дом и отдохните в тепле. Не бойтесь – это надежный дом; но, пожалуй, не стоит даже здесь каждому докладывать, от кого вы сюда прибыли.

Гонец отсалютовал ему в знак благодарности, и Ричард быстро вернулся в дом, на ходу ломая печать.

– «Приветствую вас… дорогие-любимые…» – начал он быстро читать, а потом вдруг умолк. – Стандартное письмо. Она, наверно, сотнями такие рассылала. Меня призывают.

– На войну?


Я прямо-таки чувствовала во рту привкус страха.

– Да, меня и Энтони. Нам предстоит ехать в Йорк, королева там собирает войско.

– И ты поедешь? – спросила я; больше всего мне хотелось молить его остаться.

– Я должен. А для нее это, возможно, последний шанс. – Он прочитал письмо до конца и протяжно присвистнул. – Господи! Ее люди захватили Ричарда Йоркского и убили его! – Он посмотрел на меня, сжимая письмо в кулаке. – Кто бы мог такое вообразить? Лорд-протектор мертв! Маргарита выиграла!

– Как? – Я просто поверить не могла, столь неожиданным был этот ее рывок к победе. – Что ты такое говоришь?

– Она пишет только, что герцог выехал из своего замка – наверное, замка Сэндал, и я не понимаю, зачем ему понадобилось его покидать, ведь этот замок можно удерживать месяцами! – и они тут же отрезали ему путь к отступлению, а потом и прикончили. Боже мой, я просто поверить не могу! Жакетта, ведь это конец всей кампании Йорка. Это конец самих Йорков! Ричард Йорк мертв! И его сын тоже.

У меня перехватило дыхание, словно смерть этого юноши была для меня страшной потерей.

– Неужели юный Эдуард погиб? Эдуард Марч?

– Нет, другой его сын, Эдмунд. Эдуард Марч сейчас где-то в Уэльсе. Только теперь, после гибели отца, и он ничего сделать не сможет. С ними покончено. Йорки повержены. – Ричард перевернул страницу письма. – О, я и не заметил, она в самом конце еще кое-что добавила. Она пишет: «Дорогой сэр Ричард, приезжайте немедленно, мы сейчас на подъеме. А голову Ричарда Йорка, украшенную бумажной короной, мы надели на пику и воткнули близ Миклгейта. Скоро нам удастся воткнуть рядом и пику с головой Уорика, и тогда все наконец снова встанет на свое место». – Муж сунул мне письмо. – Но ведь это же действительно все меняет! Да в это почти невозможно поверить! Удивительно: наша королева одержала верх, наш король вновь на троне!

– Значит, Ричард Йорк мертв? – с некоторым удивлением сказала я, перечитывая письмо.

– Да, и я думаю, теперь ей удастся победить и Уорика, – ответил Ричард. – Без поддержки Йорка он – пропащий человек, ведь он потерял регента и лорда-протектора Англии. Нет, на них, разумеется, можно ставить крест. У них просто некому претендовать на английский трон. Вряд ли кто-то допустит, чтобы лордом-протектором стал Уорик, а уж на трон у него и вовсе притязаний быть не может. Король Генрих – вот единственный человек, который снова может стать правителем страны. С Домом Йорков покончено, остался единственный правящий Дом – Ланкастеров. Йорки совершили непростительную ошибку и потеряли все. – Ричард снова присвистнул и забрал у меня письмо. – Вот тебе и колесо Фортуны! Оно же их в мгновение превратило в ничто!

А я, заглянув мужу через плечо, вдруг заметила на полях рядом с четким почерком писца знакомые каракули королевы: «Жакетта, немедленно возвращайся ко мне!» – умоляла она.

– Когда мы тронемся в путь? – спросила я.

Теперь, услышав этот призыв, мне стало стыдно, что я колебалась и не хотела покидать Графтон.

– Немедленно, – решил Ричард.

В Йорк мы ехали по большой северной дороге, почти не сомневаясь в том, что армия королевы двинется на юг, к Лондону, и мы встретимся с нею по пути. Поскольку ночи были по-зимнему холодными, мы останавливались на ночлег в гостиницах, аббатствах или же в домах знатных лордов; повсюду только и обсуждали собранную королевой армию, словно это была армия захватчика, готового вторгнуться на нашу землю. Эта армия для всех служила постоянным источником ужаса, поскольку почти полностью состояла из шотландцев, которые, судя по слухам, спокойно маршируют босиком по камням, в любую непогоду ходят с обнаженной грудью, ни перед чем не знают страха и даже мясо едят сырым – сами ловят в полях скот и прямо голыми руками обдирают у него с боков мясо. Якобы у королевы нет денег заплатить этим шотландцам, и она пообещала, что они смогут присвоить себе все, что унесут, если вместе с ней дойдут до Лондона и вырвут сердце из груди ненавистного ей графа Уорика.

Ходили также упорные слухи, что Маргарита уже пообещала отдать нашу страну французскому королю в уплату за его поддержку. Что он со своим флотом поднимется вверх по Темзе и сначала опустошит Лондон, а затем приберет к рукам и все порты на южном побережье. Что она уже подписала с ним договор насчет Кале, а Бервик и Карлисл продала шотландской королеве. Так что новая граница пройдет теперь близ Ньюкасла, Север навсегда для нас потерян, и Сесилия Невилл, вдова Ричарда Йорка, станет отныне шотландской крестьянкой.

Не было смысла спорить с этими слухами, с этой жуткой мешаниной из ужасных выдумок и полуправды. Королева, надев доспехи, возглавила собственную армию вместе с сыном, которого неведомым образом зачала от спящего мужа; впрочем, всем известно, что она прибегала к помощи алхимиков и, возможно, даже к черной магии; но самое главное – она французская принцесса, заключившая ныне союз с вечными врагами Англии. Уже одно это внушало ужас простым англичанам. А обретя поддержку со стороны шотландцев, она в глазах народа превратилась в этакую Снежную королеву, которая, точно голодная волчица, явилась откуда-то с севера, где царит вечный мрак.

Две ночи мы провели в Гроуби-Холле. Нам очень хотелось повидаться с Элизабет и ее мужем. Наш зять, сэр Джон Грей, уже собрал своих людей и был намерен отправиться на север вместе с нами, а вот Элизабет показалась мне слишком напряженной и несчастной.

– Я не вынесу ожидания! – воскликнула она. – Пошли ко мне гонца, как только сможешь. Мне необходимо постоянно знать, что с вами. Ах, я просто мечтаю, чтобы никому из вас не нужно было снова отправляться на войну!

– И я мечтаю об этом, – ласково промолвила я. – Никогда еще не покидала Графтон с таким тяжелым сердцем. Я устала от бесконечных войн.

– А разве ты не могла попросту отказаться и остаться дома?

– Нет, – покачала я головой. – Маргарита не только моя королева, но и мой друг. Если бы меня не заставило поехать чувство долга, то я поехала бы только из любви к ней. Но как же ты, Элизабет? Может, ты предпочла бы отправиться в Графтон вместе с детьми и пожить там, пока нас не будет?

Она поморщилась и твердо заявила:

– Мое место здесь. Да и леди Грей будет недовольна, если я уеду. Но я почему-то ужасно боюсь за Джона.

Я накрыла рукой ее дрожащие пальцы.

– Ты должна успокоиться. Понимаю, это трудно, но ты должна быть спокойна и надеяться на лучшее. Твой отец десятки раз бывал в сражениях, каждый раз я опасалась самого плохого – и каждый раз он все-таки возвращался домой, ко мне.

Она поймала мою руку, сжала ее и тихо спросила:

– Что ты видишь впереди, мама? Тебе что-нибудь известно о будущем Джона? Именно за него я тревожусь больше всего, куда сильнее, чем за отца или за Энтони.

Я пожала плечами:

– Я не умею предсказывать будущее. Однако у меня такое ощущение, что мне будет явлен некий особый знак, и все мы только и ждем этого знака. Кто бы мог подумать, когда я сама привезла в Англию юную Маргариту Анжуйскую, что она натворит здесь такое?



На марше, весна 1461 года



Мы тронулись в путь небольшим отрядом – мой зять Джон, Ричард, Энтони и я, а также несколько наших арендаторов и слуг. Мы не могли ехать быстрее тех наших спутников, что добирались пешком, да и дороги в некоторых местах были затоплены весенним паводком. Но чем дальше на север мы продвигались, тем чаще шел снег; и я постоянно вспоминала то, что, по сути дела, заставил меня увидеть в магическом зеркале мой покойный супруг, герцог Бедфорд: страшную битву на заснеженной равнине, закончившуюся кровопролитием. И я все гадала, уж не к этому ли сражению ведет нас дорога.

Наконец на третий день наш разведчик, которого Ричард выслал вперед, рысью вернулся назад и сообщил, что жители ближайшей деревни, прикинув, что армия королевы от них всего в дне пути, накрепко закрыли двери и ставни. Ричард приказал всем остановиться на ночлег, и мы решили постучать в господский дом и попросить разрешения переночевать хотя бы в просторном амбаре. Но дом был пуст; хозяева заперли двери и исчезли. Видимо, они считали, что лучше как-то пока перебиться в горах, чем приветствовать английскую королеву с ее армией. В дом мы все-таки вломились и обыскали его, рассчитывая найти там еду; затем мы разожгли огонь в очаге и велели своим людям располагаться в амбаре и на дворе, но ничего не красть. Впрочем, все ценное было уже то ли украдено, то ли тщательно припрятано. Те люди, что жили тут, явно боялись нашей королевы не меньше, чем ночных воров. Они постарались, чтобы ей и ее армии ничего из их имущества не досталось, и наверняка отказались бы за нее сражаться. Судя по всему, Маргарита действительно стала врагом для своего народа.

И уже на рассвете мы сами поняли, почему это так. В дверь кто-то громко забарабанил; вскочив с постели, я увидела за окном чье-то дикое ухмыляющееся лицо, а через секунду крошечное оконце разлетелось вдребезги, и этот жуткий тип оказался в комнате. За ним в окно влез второй бандит, зажав в зубах нож. Я пронзительно позвала: «Ричард!» – и схватила нож, собираясь обороняться.

– Я герцогиня Бедфорд, я друг королевы! – крикнула я.