Кафка на пляже

– Классический поиск своего «я».

Я кивнул.

– Но в тебе, по крайней мере, есть какой-то ключ. Во мне – нет.

– Осима-сан, что бы там ни было, вы мне нравитесь. – Впервые я кому-то говорил такие слова. Лицо залила краска.

– Спасибо – сказал Осима и почти невесомо положил Руку мне на плечо. – Действительно, я немного отличаюсь от всех. Но вообще-то я такой же человек – хочу, чтобы ты это понял, – а не какой-то оборотень. Обычный человек. У меня такие же чувства, такие же поступки. Однако временами пустяковое различие кажется мне бездонной пропастью. Хотя, конечно, если подумать, это неизбежно.

Он взял лежавший на стойке остро отточенный длинный карандаш и стал его рассматривать. Карандаш казался продолжением его тела.

– Я думал рассказать тебе обо всем поскорее, как только представится возможность. Хотел, чтобы ты узнал от меня, а не от кого-то еще. И вот сегодня подходящий случай… Хотя не сказал бы, что у меня сейчас хорошее настроение.

Я кивнул.

– Теперь ты знаешь, какой я человек. Из-за этого мне много чего пришлось пережить, разные унижения, – продолжал Осима. – Только тот, кто через это прошел, понимает, что это и как глубоко оно травмирует человека. У каждого своя боль, и раны у каждого свои остаются. Поэтому уж в чем, а в справедливости и беспристрастности я никому не уступлю, мне кажется. Но еще больше меня достают люди, лишенные воображения. Таких Т.С. Элиот называл «полыми». Нехватку воображения, пустоту они затыкают мертвой соломой и разгуливают себе по свету, сами того не замечая. А свою невосприимчивость, глухоту, прикрываясь пустыми словами, пытаются навязывать другим. За примерами далеко ходить не надо: вот, пожалуйста, наша сладкая парочка… Да будь ты кем угодно: геем, лесбиянкой, нормальным, как большинство людей, феминисткой, фашистской свиньей, коммунистом, кришнаитом. Под любым знаменем, пожалуйста… Меня это совершенно не касается. Кого я не терплю – так это вот таких полых людей. Не выношу, когда эти болваны мелькают перед глазами. Тут же лишнего могу наговорить. Вот с этими тетками надо было поговорить как следует, поставить на место и особого внимания не обращать. Или позвать Саэки-сан, чтобы с ними разобралась. Она бы с улыбочкой это сделала. А у меня так не получается. Говорю и делаю, чего не следует. Не могу сдержаться. Это мое слабое место. И знаешь, почему?

– Потому что если каждого, кому воображения не хватает, всерьез воспринимать – никакого здоровья не хватит, да?

– Точно, – сказал Осима, легонько прижимая ластик на карандаше к виску. – Так и есть. Но, друг мой Кафка, я хочу, чтобы ты запомнил только одно. В конечном итоге и парня, которого Саэки-сан любила с детства, именно такие типы на тот свет отправили. Их ограниченность и нетерпимость. Беспардонная болтовня, слова-пустышки, присвоенные чужие идеалы, твердолобая система. Вот что меня по-настоящему пугает. Вот чего я боюсь и что ненавижу. Что правильно, а что нет? Безусловно, и это очень важный вопрос. Однако отдельные ошибки впоследствии в большинстве случаев можно исправить. Найдешь мужество признать ошибку – поправишь дело. Но ограниченность при отсутствии воображения, нетерпимость – это как клоп, паразит какой-нибудь. Перепрыгивает с одного на другого, меняет обличье, может жить где угодно. Спасения от него нет. И я не хочу пускать эту мразь сюда.

Осима ткнул кончиком карандаша в сторону полок с книгами. Конечно же, он имел в виду всю библиотеку.

– Не могу я на это закрывать глаза.





Глава 20




Водитель огромного рефрижератора высадил Накату на парковке в зоне обслуживания Фудзикава на скоростной трассе Томэй[34]. Шел уже девятый час вечера. Держа в руках свою брезентовую сумку и зонтик, Наката выбрался из высокой кабины.

– Поищи здесь машину, если хочешь ехать дальше, – высунув из окна голову, сказал водитель. – Походи, поспрашивай. Может, кого и найдешь.

– Спасибо. Вы так Накате помогли.

– Будь осторожен, – поднял руку водитель и укатил.

Водитель сказал: «Фудзиказа». Где это? Наката понятия не имел. Он знал только, что уехал из Токио и постепенно удаляется от столицы на запад. Чувствовал это инстинктивно, хотя компаса у него не было, да и в картах Наката не разбирался. Хорошо бы найти машину, которая едет дальше, на запад.

Наката почувствовал, что проголодался, и задумал съесть в столовой порцию рамэна[35]. Лежавшие в сумке нигири и шоколад решил пока не трогать – пригодятся на черный день. Долго разбирался, что к чему, – ведь читать он не умел. У входа в столовую надо было покупать талоны. Продавались они в автомате, поэтому пришлось, сославшись на слабое зрение, обратиться за помощью к женщине средних лет. Она опустила за Накату деньги, нажала кнопку, отдала ему сдачу. Что он неграмотный, посторонним лучше не говорить, – Наката это знал по опыту. Бывало, узнав об этом, люди смотрели на него, как на привидение.

Повесив сумку на плечо и взяв зонтик, Наката занялся опросом – выбирал кого-нибудь, кто напоминал ему водителя грузовика, говорил, что направляется на запад и просил подвезти. Все, к кому он обращался, оглядывали его и качали головой. Старик путешествует автостопом? Что за чудеса? А к чудесам люди инстинктивно относились с подозрением. «Фирма запрещает брать попутчиков, – говорили они. – Уж извините».



До Томэя из Накано Наката добирался долго. Свой район он почти не покидал и знать не знал, где начинается Томэй. Когда надо было куда-то поехать, он пользовался городским автобусом – у него был специальный проездной; а на метро или электричке, куда без билета не войдешь, один никогда не ездил.

Утром – еще не было десяти – он вышел из своей квартирки, положив в сумку смену белья, туалетные принадлежности и кое-что перекусить. Аккуратно сложил в сумочку, которую носил на поясе, спрятанные под татами деньги, захватил большой зонтик. Спросил у водителя автобуса, как доехать до Томэя. Тот лишь рассмеялся в ответ:

– Этот автобус вдет только до вокзала Синдзюку. Городские автобусы по скоростным дорогам не ходят. Там специальные есть.

– А откуда эти специальные автобусы отправляются?

– С Токийского вокзала, – сказал водитель. – Доедете с нами до Синдзюку, оттуда на электричке до Токийского вокзала, купите там билет – на нем ваше место будет написано – и сядете в автобус. Так и попадете на Томэй.

Наката мало что понял из этого объяснения, но все равно доехал на автобусе до вокзала Синдзюку – оказалось, это целый огромный город. Множество людей сновали туда-сюда, так что не пройдешь. Электричек на вокзале оказалось так много, что разобраться, куда идти, чтобы доехать до Токийского вокзала, было совершено невозможно. Несколько раз спрашивал дорогу у прохожих, но они говорили слишком громко и запутанно, употребляли какие-то специфические словечки, которые Накате раньше слышать не приходилось. Как такое запомнишь? Накате все это напомнило разговор с котом Кавамурой. Быть может, следовало обратиться в полицейскую будку, но там его запросто могли бы принять за слабоумного и задержать (с ним уже как-то раз такое случалось). Наката бродил около вокзала, пока от смога и шума ему не стало нехорошо. Он выбрался туда, где меньше народа, приметил скверик, разбитый под боком небоскреба, и присел на лавочку.

Просидел там Наката довольно долго, гадая, что делать дальше, временами что-то приговаривая и поглаживая ладонью ежик на голове. В сквере не оказалось ни одной кошки. Прилетели вороны и занялись урной с мусором. Наката периодически поглядывал на небо, прикидывая по солнцу, который час. Небо затягивала дымка от выхлопных газов.

После полудня публика, работавшая в расположенных по соседству зданиях, высыпала в сквер и стала поглощать бэнто. Наката тоже принялся за пирожок со сладкой фасолью, запивая его чаем из термоса. Рядом на скамейке сидели две молоденькие девушки, и Наката решился заговорить с ними. Спросил, как ему попасть на Томэй. Девушки повторили то же самое, что сказал водитель автобуса:

– Садитесь на Центральную линию, доедете до Токийского вокзала, а там – на автобус, который идет по Томэю.

– Наката хотел так сделать, но у него не получилось, – признался Наката. – Наката все время в Накано живет, поэтому не знает толком, как электричкой пользоваться. Наката только на городском автобусе ездит. Читать не умеет, поэтому билет купить не может. Сюда на автобусе приехал, а дальше никак.

Девушки поразились. Не уметь читать? Но старичок с виду вполне безобидный. Улыбается, опрятный. Странновато, конечно, что он с зонтиком в такую хорошую погоду, но на бездомного не похож. Довольно симпатичный, и глаза ясные.

– Неужели вы в самом деле из Накано никуда не ездили? – спросила одна – с черными волосами.


– Нет. Очень давно не ездил. Потому что Накату никто искать не будет, если он потеряется.

– И читать не умеете? – присоединилась к разговору крашеная шатенка.

– Нет. Совсем не умею. Простые цифры кое-как понимаю, а считать не могу.

– Тогда вам трудно на электричке-то…

– Да. Очень трудно. Мне билет не купить.

– Будь у нас время, мы бы вас до вокзала проводили, посадили на нужную электричку, но нам на работу нужно. Перерыв кончается. Извините.

– Что вы, что вы! Не говорите так. Наката сам как-нибудь.

– Слушай, – сказала черненькая. – Тогэгути-сан вроде в Иокогаму сегодня собирался?

– Угу, говорил, что поедет. Я думаю согласится, если его попросить. Он вообще-то неплохой, только угрюмый малость, – ответила крашеная.

– Дедушка, может, вам лучше автостопом ехать, если вы читать не умеете? – предложила черненькая.

– Автостопом?

– Ну, это когда просишь кого-нибудь на машине подвезти, куда тебе надо. Обычно дальнобойщиков. Те, кто на обыкновенных машинах, не очень-то сажают.

– Дальнобойщики, обыкновенные машины… Это трудно. Наката совсем не понимает.

– Да ну! Главное – поехать, а там как-нибудь разберетесь. Я тоже как-то раз так ездила, когда студенткой была. Водители грузовиков все добрые.

– А куда вы собрались ехать по Томэю, дедушка? – поинтересовалась шатенка.

– Наката не знает.

– Как это – не знает?

– Не знает. Но узнает, когда поедет туда. А пока надо ехать по Томэю на запад. А что дальше – Наката потом будет думать. В любом случае, Накате на запад нужно.

Девушки переглянулись – слова Накаты звучали как-то особенно убедительно. Да и старичок симпатичный. Покончив с бэнто, девушки отправили пустые коробки в урну и поднялись со скамейки.

– Пойдемте с нами, дедушка. Как-нибудь уладим ваше дело, – сказала черненькая.

Вместе с девушками Наката вошел в огромное здание поблизости. Бывать в таких больших домах ему еще не доводилось. Девушки посадили его в вестибюле, и, сказав несколько слов секретарше за стойкой, попросили его немного подождать, а сами упорхнули куда-то на одном из лифтов. Мимо сжимавшего в руках зонтик и брезентовую сумку Накаты один за другим шли служащие, возвращавшиеся с обеда. Такого зрелища Наката тоже раньше не видел. Все такие красивые, точно сговорились. Мужчины в галстуках, женщины с блестящими сумочками, на высоких каблуках. Все спешили в одном и том же направлении. Наката не мог взять в голову, чем может быть здесь занята такая уйма народу.

Наконец появились знакомые Накаты. Их сопровождал высокий тощий парень в белой рубашке с галстуком в полоску. Девушки представили ему Накату.

– Это, – заговорила крашеная, – Тогэгути-сан. Он как раз едет сейчас на машине в Иокогаму и возьмет вас с собой, Наката-сан. Высадит на Томэе, на автостоянке в Кохоку – есть такое место. А дальше найдете другую машину. Походите, поищите, скажете, что едете на запад. Если кто-нибудь согласится вас взять, в знак благодарности угостите его разок в столовой на какой-нибудь стоянке. Поняли?

– Дедушка? А денег-то у вас хватит? – спросила черненькая.

– Хватит-хватит. Деньги у Накаты есть.

– Тогэгути-кун[36]! Наката-сан наш знакомый, так что будь с ним полюбезнее, – сказала шатенка.

– А вы со мной, – промямлил парень.

– Ладно, когда-нибудь… – пообещала черненькая.

– Вот вам, дедушка, на прощание. Закусите, когда проголодаетесь. – Девушки вручили Накате купленные в магазине коробку с нигири и шоколад.

Наката просто не знал, как их отблагодарить.

– Огромное спасибо. Наката вам так признателен за доброту. Слов нет. Наката будет изо всех сил молиться, чтобы у вас все было хорошо.

– Вся надежда на ваши молитвы, – сказала крашеная, рассмешив черненькую.

Тогэгути посадил Накату на переднее сиденье «хай-эйса» рядом с собой и с городского хайвея выехал на Томэй. Дорога была забита, и по пути они успели о многом побеседовать. Тогэгути был застенчив и поначалу больше молчал, но постепенно перестал стесняться и дальше говорил почти все время один. У него много чего накопилось на душе, и он откровенно выложил все Накате, с которым скорее всего судьба свела его в первый и последний раз. Поведал, что несколько месяцев назад его бросила любимая девушка, обещавшая выйти за него замуж. Что она завела себе другого. Долго пудрила ему мозги, встречаясь и с ним, и с новым ухажером. Рассказал, что у него нелады с начальством, и он даже подумывает, не уйти ли ему из фирмы. Его родители развелись, когда он учился в школе. Мамаша тут же снова вышла замуж, а новый муж оказался аферистом – занял деньга у близкого друга, а возвращать не собирается. И у студента из соседней квартиры до поздней ночи на всю катушку орет музыка, так что не заснешь.

Наката добросовестно слушал его, время от времени поддакивая и вставляя кое-какие замечания. Когда они подъехали к парковке в Кохоку, он уже знал о жизни этого парня почти все. Многое осталось для него непонятным, но в общем он решил, что Тогэгути стоит посочувствовать – хочет человек нормально жить, а ему столько всего мешает.

– Большое спасибо, что подвезли. Вы очень выручили Накату.

– Да нет, замечательно, что мы вместе поехали, Наката-сан. Мне теперь легче стало. Выговорился с вами. Я же до этого никому про себя рассказать не мог. А вы мою бестолковую болтовню слушали. Не надо было мне грузить вас всем этим.

– Ну что вы! Накате тоже было очень приятно поговорить с вами, Тогэгути-сан. Не беспокойтесь, пожалуйста. Я думаю, у вас обязательно все будет хорошо.

Парень достал из бумажника телефонную карточку и протянул Накате.