Ловец человеков

— Зараза!.. — шепнул Курт со злостью; в этом месте он совершенно потерял счет и дням, и числам, а злополучное дело и вовсе выбило из колеи.

Священник посмотрел на его лицо с сочувствием, вздохнул:

— Вы неважно выглядите, брат Игнациус. Неужто и впрямь в нашей глуши совершилось что-то нешуточное?

— Совершилось, — подтвердил он, поднимаясь. — Отец Андреас, вы можете уделить мне время для пары вопросов прямо сейчас?

— Конечно, — с готовностью отозвался тот, обернулся, кинув взор на женщину в первом ряду, на Бруно (как заметил Курт, безо всякого удивления), и указал на дверь: — Пойдемте в сад, брат Игнациус.

Сад, разместившийся позади церкви, окружал собою дом отца Андреаса, обступив его плотным кольцом яблонь и вишен; дом был довольно большим, о двух дверях, ведущих каждая в отдельное крыло, но на одной из них висел старый амбарный замок, и висел, судя по всему, давным-давно.

— Я не использую ту часть дома, — перехватив его взгляд, пояснил священник, усаживая его на низенькую скамью под молодой грушей и садясь рядом. — Прежний священник имел некоторый причт, а я одинок, мне такой дом более в тягость, чем в радость.

Курт отметил, что сейчас, в своем саду, святой отец держится более твердо и говорит уже без тех постоянных заминок; кажется, родные стены подействовали на него благотворно, вселив некоторую уверенность.

— Чем могу вам помочь, брат Игнациус?

Курт перевел взгляд с дверей дома на лицо собеседника, кивнув через плечо в сторону церкви, и спросил:

— И часто он так… задерживается?

— Вы о Бруно, — тотчас догадался отец Андреас, глубоко кивнув, словно желая показать, что вопрос этот ему самому понятен. — Да, довольно-таки. Вас это тоже удивило?

— Признаюсь, да. Я говорил с этим человеком лишь единожды, но он не показался мне столь… страстно верующим.

Отец Андреас вздохнул, разглаживая складки священнического одеяния на коленях, и опустил взгляд в землю:

— Я ведь говорил вам, что он странный. Знаете, брат Игнациус, мне иногда приходит на ум, что в нашей деревне Бруно скрывается, быть может, от закона, что когда-то он сотворил нечто неподобающее и теперь раскаивается. Мне не раз уже приходила в голову мысль, что я, наверное, обязан был сообщить о нем… кому-то, кто должен интересоваться подобными случаями, но… Не знаю, может, именно вот это, — такой же кивок в сторону церковных дверей, — меня и удерживает.

— Вы говорили, что и на исповеди он бывает постоянно?

— Да, но… — Священник поднял голову, посмотрев на Курта настороженно. — Неужто вы полагаете, что это Бруно убил моих прихожан? — Он вздохнул, неопределенно передернув плечами, потом покачал головой.

— Вряд ли. Но, как вы сами сказали, он — странный, а когда рядом со странными событиями обнаруживается странный человек, я хочу знать больше и о том, и о другом.

— Но ведь вы понимаете, что тайна исповеди… А впрочем, — перебил сам себя отец Андреас, решительно махнув рукой, — одно я могу вам сказать, коль скоро это было в простой беседе. Вот только не знаю, сильно ли вам это поможет что-то понять.

— Я слушаю, — подбодрил его Курт; тот вздохнул:

— Как я уже сказал — таким я его замечаю довольно часто; но однажды, это было месяца через два после его появления у нас, я видел, что Бруно не просто погружен в молитву, что ему скверно, и очень скверно. Я бы сказал, едва не до слез.

— Бруно?! — не скрывая изумления, переспросил Курт. — До слез — Бруно?!

— А я-то как был удивлен, брат Игнациус… Тогда я остановил его на выходе из церкви и почти принудил поговорить со мной — просто заслонив ему выход; не станет же даже такой, как он, отталкивать священника с дороги, поразмыслил я тогда. Я сказал ему, что исповедь спасительна, когда она полна, что забытый грех — одно, но сознательно утаенный — совершенно другое, это лишний грех само по себе. Я сказал, что, если что-то гложет его душу, он просто обязан (не перед кем-то, перед собою же!) облегчить свою совесть. Ведь правила Церкви, сказал я ему, запрещают мне раскрывать услышанное, даже если это что-то крамольное, если я узнал о нарушении закона человеческого — Божий закон велит мне молчать…

Отец Андреас и впрямь замолчал, тяжко воздыхая; подождав с полминуты, Курт поторопил его, нетерпеливо спросив:

— И что?

— И ничего. Сначала он посмотрел на меня таким взглядом, точно никак не мог понять, о чем это я говорю, а после просто засмеялся — так, знаете ли, безнадежно, как висельник, и ответил, что уж что-что, а совесть его в полном спокойствии. И все-таки оттолкнул меня с дороги, хоть и довольно… мягко.

Курт припомнил выражение лица бродяги при своем с ним разговоре — нагловатое, жизнелюбивое и вызывающее; что-то тут не вяжется…

— Что-то тут не вяжется, — повторил он вслух.

— Вот я и говорю — странный, — подвел итог отец Андреас, пожав плечами. — Ума не приложу, как мне с ним быть.

Курт улыбнулся, задумчиво качнув головой, снова посмотрел в лицо священнику:

— Вы серьезно относитесь к своему служению, как я посмотрю… И, думаю, неплохо знаете каждого здесь?

— Надеюсь, доносчика вы из меня делать не намереваетесь, майстер инквизитор? — насупился тот.

Курт вздохнул, отведя взгляд. Вот и началось.

— Отец Андреас, — терпеливо начал он, — от вас я такого ожидал всего менее. Ведь вы же сами, вот только сию минуту, говорили о том, что вам в голову приходила мысль сообщить законоблюстителям о том, что один из ваших прихожан, возможно, скрывающийся преступник. Значит, должны понимать, что столь нелюбимое в народе слово «донести», если без эмоций, означает всего только «dicere debentia dici»[25]. Мне не менее вашего было противно читать все то, что вы мне тогда вручили, — от большинства этих измышлений меня попросту мутило. Но если я буду спрашивать вас о чем-то или о ком-то сейчас, уж поверьте, это важно, и я не собираюсь, найдя первого удобного подозреваемого, повесить на него два убийства. Если бы я намеревался поступить именно так, то — вон, — опять кивнул Курт в сторону церкви, — удобнее не выдумаешь. А уж признания я б добился; нетрудно. Это — понятно?

Священник смотрел в сторону, слушая его лекцию; наконец, неловко улыбнувшись, вновь поднял голову, но глядел мимо собеседника.

— Не злитесь, брат Игнациус, — попросил он тихо. — Поймите и вы меня.

— Не могу, — отрезал Курт. — Вы сами-то себя понимаете ли? То, что сейчас вы рассказали мне о своем разговоре с Бруно, — что это? Уж не доносительство ли, по вашему разумению? Отец Андреас, уж вы-то будьте благоразумны, прошу вас.

— Спрашивайте, — обессиленно махнул рукой тот.


— Я вас не убедил… — Курт помолчал, глядя на понурое лицо священника, и вздохнул. — Ну, Бог с ним, оставим это до более удобного случая. Сейчас же, вопреки вашим ожиданиям, я не стану справляться, не замечали ли вы кого из прихожан ночью летящим верхом на свинье. Для начала я хочу знать, были ли у убитых враги? Может, ссора с кем-то из соседей накануне их гибели?

— А заметили, брат Игнациус, — грустно улыбнулся священник, — ведь вы ни разу не поинтересовались их именами?

Курт вспыхнул, отвернувшись, и молча уставился в траву у ног. «Выпускник с отличием, — мрачно подумал он, отчаянно злясь на себя, — мало того, что в беседе со свидетелем не задал вопроса о ранениях, вопроса разумеющегося, но даже не узнать имен жертв — это уже ни в какие ворота не лезет»…

— Не подумайте, что я вас упрекаю в жестокосердии, — поспешно продолжал отец Андреас, расценив, видимо, его молчание по-своему, — ни в коем случае! Я лишь хочу сказать, что такими они и были — непримечательными, никому не любопытными, и смерть их прошла для всего Таннендорфа незаметно. Вот, собственно, исчерпывающий ответ на ваш вопрос. Они никогда ни с кем не ссорились, потому что ни с кем не имели тесных отношений, у них не было друзей. Даже между собою эти два человека, в целом похожих, приятельских отношений не имели.

— И при этом убиты в один день и найдены вместе… Так как их звали?

— Ханс Бюхер, тридцати восьми лет, и… — заминка была заметной, но недолгой, — Курт Магер, сорока двух. Надеюсь, вы не суеверны?

— По статусу не полагается, — улыбнулся Курт, хотя что-то неприятное в душе шевельнулось. — Магер… это прозвище?[26]

— Да.

— Странно. Капитан Мейфарт назвал убитых «здоровыми мужиками»…

Отец Андреас покосился на него с удивленным уважением и спросил, даже утратив обиженные нотки в голосе:

— Вы побывали в замке господина барона?.. Вы виделись с ним?

— Нет, только с капитаном; к делу, отец Андреас, прошу вас.

— Да, — спохватился тот, — разумеется… Нет, брат Игнациус, я бы не наименовал никого из них подобным эпитетом. Ханса еще как-то можно было назвать крепким человеком, но уж… второй убитый — нет, ни при какой фантазии.

Удивления Курт не испытал. Разве что по поводу столь неискусной лжи; неужто Мейфарт не подумал о том, что столь явную информацию уточнить не составит труда? Может статься, просто решил, что сказанное не покажется следователю значительным… Хотя, если быть правдивым, оно таковым не показалось, и если б не прозвище убиенного, и в голову бы не пришло спросить.

Следовало признать, что пока выпускник номер тысяча двадцать один не слишком блистал здравым смыслом, а дело раскрывалось медлительно и натужно, причем не благодаря способностям вышеупомянутого выпускника, а исключительно удаче, каковая, надеялся Курт, объяснялась некоторым благоволением к нему Самого Высокого Начальства. Однако вечно так продолжаться не может, и пора было браться за ум.

— Вы сказали — не было друзей? — уточнил он. — Совершенно? И родственников, вы говорили, тоже?

— Одинокие. Оба.

— Чем они занимались?

— Занимались? — непонимающе переспросил священник. — Чем здесь все занимаются? Ничем. Жили — и все.

— Тогда… — Курт замялся, решая, стоит ли выдавать святому отцу свои выводы, и договорил: — Тогда я не могу понять, что они делали невдалеке от замка. Если там не служат их родичи, если не было никого, к кому они могли прийти на встречу, если даже между собою они не знались — тогда почему они совместно очутились неподалеку от замка фон Курценхальма?

— Вот уж этого я вам сказать не могу, — с искренним сокрушением ответил отец Андреас. — И рад бы, да в голову ничего не идет.

Курт вздохнул — тяжко и уныло; разумеется, он и ожидал услышать нечто подобное, хотя не спросить было нельзя.

— Послушайте, отец Андреас, — уже ни на что не надеясь, попытался он снова, — не может быть, чтобы в таком небольшом сообществе они не пересекались ни с кем вовсе. Ну, хоть что-нибудь. Клятвенно заверяю, что того, о ком вы скажете, я не потащу на костер сиюминутно.

— Ну, простите, Бога ради, за то, что вырвалось в сердцах! — с прежним замешательством попросил священник. — Я не хотел обидеть вас или обвинить в нерадивости. Но я вправду просто не воображаю, кто… А хотя, — вдруг перебил он самого себя, — нет, постойте. Если вы хотите, можете побеседовать с Карлом, трактирщиком, — он единственный, в чьем жилище эти двое собирались вместе, — вместе с остальными и вместе с друг другом. Да еще Каспар — помните, вы видели его? Дом, первый от закраины. К нему каждый житель Таннендорфа заходит время от времени, включая меня; причина — его вкуснейшее пиво, о котором я уже упоминал. Быть может, с ним, пока ожидали, покойные могли говорить о чем-то, что прольет свет на все ваши вопросы. Большего я придумать не могу.

— Спасибо, — искренне поблагодарил Курт; тот нахмурился:

— Брат Игнациус, можно и мне задать вам вопрос?.. Итак, — продолжал отец Андреас, получив согласный кивок, — по вашим словам мне кажется, что в произошедшем вы видите не действие потусторонних сил, а руку человека. Так ли?

— Хотите спросить, почему я сую нос в это дело, если должен передать его мирским властям? — уточнил Курт и, не дожидаясь ответа, пояснил: — В истории Конгрегации, отец Андреас, было слишком много ошибок, это ведь ни для кого не тайна. Потому в нашей работе и употребляется теперь, можно сказать, «презумпция естественности» — первым делом я должен отринуть все возможные причины и обстоятельства, подпадающие под природные, человеческие, да какие угодно объяснения, не имеющие касательства к вещам сверхобычным. Когда я исчерпаю все варианты, я начну перебирать и другие возможности.

— Значит, вы полностью не исключаете того, что… что это нечто потустороннее?

— Не исключаю, — подтвердил Курт, поднимаясь; отец Андреас тоже встал. — От этого что-то зависит, или — просто любопытство?

Тот улыбнулся:

— Праздное любопытство — грех, брат Игнациус… — И, посерьезнев, договорил: — Зависит? Не знаю. Я никогда не сталкивался ни с чем, что не укладывалось бы в рамки обыденности, а посему… просто страшно. Все необычное пугает. Признаюсь, если бы вы сказали, что ищете убийцу-человека, мне было бы спокойнее.

А уж мне-то, едва не произнес Курт, но удержался.

— Извините, — развел руками он, — но успокоить вас пока не могу. Правда, и тревожиться тоже рано… Еще раз — благодарю за помощь, отец Андреас.

— Заходите ко мне, — предложил тот, кивая за спину, на свой дом, — просто так заходите. Если Карл доймет вас своими копченостями, с удовольствием разделю свою трапезу с вами. Никаких изысков у меня не бывает, но всегда возможно moderato cibo naturae desideria explere[27].

— Спасибо. И до свидания, — кивнул Курт, уходя.

Слова священника напомнили желудку, что завтрака еще не было; к тому же так или иначе предстояло воспользоваться данным советом и побеседовать с Карлом, а потому он двинулся прямиком к трактиру. Уже на подходе на глаза попался Бруно — в другой оконечности улицы; он шел, заложив руки за спину и глядя под ноги, в землю, и Курт многое бы отдал в эту минуту, чтобы узнать, о чем он думает…

В трактире, когда он вернулся, не было ни души — не было даже самого Карла. Прождав у стойки с минуту, Курт решительно прошагал к двери в кладовую, без стука распахнув ее, и окликнул трактирщика. В ответ не раздалось ни звука, и майстер инквизитор мельком подумал о том, что сейчас мог бы при желании обмотаться его пресловутыми колбасками с ног до головы, а потом втихомолку умять их наверху, в комнате.