Невеста призрака

– Тиан Бай подождет, пока ты не вернешься. Торопиться нет нужды, вы оба молоды.

Я услышала короткое фырканье няни, которая пряталась за дверью. Молоды, как же! В ее понимании я давно уже должна была состоять в браке, однако нельзя было оскорблять этого человека.

– Дядюшка, Англия так далеко, и мне кажется, я буду скучать по родным и Тиан Баю.

– Конечно! Что ж, если ты так смотришь на это, вероятно, нам следует ускорить свадьбу. Но помни – если когда-либо пожелаешь учиться или путешествовать, тебе не придется беспокоиться о благополучии семьи. Я буду счастлив обеспечить твои потребности.

Я посмотрела на него, вспоминая рассказ Ян Хон о том, как этот человек однажды избил Тиан Бая до такой степени, что тот не мог сидеть два дня. И все-таки в конце концов племянник оказался куда лучше, чем его собственный испорченный сынок. Но я очень хорошо понимала Лим Тек Кьона. Он бы предпочел не видеть меня членом своей семьи, учитывая мою осведомленность обо всех неприглядных подробностях. Если британские власти узнают о попытках убийств, то могут под этим предлогом наказать Лимов в назидание остальным. В лучшем случае разразится скандал, которому придется искать оправдание. Словом, если он не мог от меня избавиться, простейшим выходом было помещение под постоянный контроль. «Но, – подумала я, забыв о колебаниях касательно свадьбы с Тиан Баем, – в такую игру могут играть и двое». Я подалась вперед и одарила его обворожительной улыбкой, одной из тех, которые переняла у Фэн.

– Вы очень добры ко мне, дядюшка. И к отцу. Я так вам признательна.

Хотя он продолжал изучать меня, я заметила легкое изменение. Глаза Лим Тек Кьона расширились, и удивленная улыбка промелькнула на губах. Фэн как-то сказала, что я не знаю, как толком использовать лицо и тело, и растрачиваю их попусту, и сейчас я осознала ее правоту. Было странно думать, что власть в этом мире принадлежит старым мужчинам и молодым женщинам. В общем-то, после его ухода я испытала смесь стыда и триумфа. Дорога будет непростой, но, похоже, я справлюсь с будущими родственниками по мужу.

С трудом верилось, что от перспективы безбрачия я перешла к выбору между двумя женихами, хотя вряд ли кого-либо из них можно было назвать идеалом. Я была счастлива – то есть чувствовала, что объективно должна быть счастливой, – но, по правде говоря, меня одолевало отчаяние. Ама отлично меня вымуштровала. В нашем сообществе «рожденных у пролива китайцев» замужество являлось важным проектом, сделкой, которая была призвана сбалансировать дочерний долг и экономическую ценность. В этом смысле предложение Эрлана было абсолютно вне обсуждения. На самом деле я до сих пор пребывала от него в шоке.

Я очень мало о нем знала. Куда меньше, чем о семействе Лим со всеми их интригами, хотя дракон предупредил, что его родственники могут оказаться даже злее. Насколько злее, я даже вообразить не могла. Но он никогда мне не лгал. Определенно, это одно из его нечеловеческих качеств. Следовать за Эрланом – значит совершить прыжок в неизведанное, в квинтэссенцию всех моих желаний и страхов. Я сомневалась в наличии у себя мужества, достаточного для таких же спонтанно-уверенных поступков, какие он совершал, рискуя ради меня жизнью на Равнине мертвых. Мы были слишком разными, это невозможно.

Мысли разбегались в стороны, я едва могла вышить прямой шов. Я хотела снова побеседовать с мамой. Мне бы пригодился ее совет, ибо она приобрела опыт как в реальной жизни, так и в мире мертвых. Однако я осталась одна, и довериться было некому. Какой бы выбор я ни сделала, за него придется заплатить высокую цену. Если я уйду с Эрланом, то буду вести странную полужизнь, странствуя по краю глубинки, населенной духами и призраками, хотя я и цеплялась за шанс вновь увидеть маму. Но я так и не поняла, смогу ли сама родить ребенка. Впрочем, я помнила о китайских императорах, заявлявших о своем родстве с драконами, и гадала, смогу ли произвести на свет такое славное дитя или же выношу монстра.

Если я останусь с Тиан Баем, то обрету безопасность благополучного брака и привычный комфорт для родных. При этом мне также придется жить с наследием семейства Лим – безумием и убийством. Кроме дяди жениха в особняке находятся другие жены и конкубины, с которыми придется состязаться. Мне придется закалить себя, выучиться таким же уловкам, какие применяли мадам Лим или Ян Хон. В каком-то смысле я удивилась тому, что девушка вообще за мной вернулась. Для нее было бы гораздо удобнее, если бы я сгинула в том колодце. Однако она сама нанесла визит спустя несколько дней после Лим Тек Кьона.

Когда Ян Хон пришла, я чистила клетку для цыплят на заднем дворике. Старый Вонг всегда держал выводок и откармливал его с месяц перед казнью – птицы шагу не делали наружу, пока не становились толстыми и сочными. В большом хозяйстве, как у семьи Лим, старшая дочь не стала бы заниматься такой работой, но А Чун заявила, будто чихает от перьев, и повар, ворча, с утра поручил это мне. Я с виноватым видом принялась трудиться и вдруг увидела Ян Хон в сопровождении няни – с прошлого моего визита мы поменялись ролями. Как ни странно, в этот раз Ама не стала настаивать, чтобы я сменила наряд. Она выглядела вполне довольной, и тут я поняла: если Лим Тек Кьон ценил красоту, то на женщин его рода необходимо было произвести впечатление трудолюбием и добронравием будущей невестки. Няня объявила, что идет сервировать многослойный торт куи лапис, который я приготовила (абсолютная ложь), и что мы, леди, должны зайти в дом на чашечку чая.

– Я твоя должница, – сказала Ян Хон, как только мы остались вдвоем. – Ты жизнь мне спасла.

Не зная, как отвечать, я молчала.

– Я не хотела убивать Тиан Чина, – продолжала она. – Это был несчастный случай, веришь или нет. – Она сцепила руки. – Он вечно притворялся больным – использовал этот способ, чтобы наказать нас, если им пренебрегали. В тот вечер мое терпение лопнуло. Немного раньше мне прописали «ма хуан». Я думала, увеличенная доза наградит его головной болью и тошнотой, но не знала, что у него на самом деле случится припадок.

«Ма хуан» – стимулятор, который производили из зеленых членистых ветвей эфедры. При добавлении в чай он облегчал кашель и выгонял слизь из легких, но даже я знала о его опасности и не могла полностью поверить, что Ян Хон настолько не разбиралась в его побочных свойствах.

– Ты собираешься кому-то рассказать? – спросила она, закусив губу. Тот же нервный жест, который я подсмотрела, еще странствуя по ее дому в облике бесплотного духа.

Я покачала головой. Кто я, чтобы судить ее или понимать до конца, что именно случилось тем вечером? Ян Хон поглядела в сторону со смесью стыда и облегчения.

– Рада, что ты выходишь за Тиан Бая, – наконец произнесла она. – Он счастливчик. Ведь кому-то придется взять на себя управление хозяйством Лимов.

– Почему этим человеком не можешь быть ты?

– У мужа есть семья и деловые интересы в Сингапуре. Я сказала ему, что хочу туда переехать. – Она выпрямилась, избегая моего взгляда. – Вам с Тиан Баем будет легче без такого бремени. Позаботься о нем, ладно? Ему у нас жилось трудновато.

– Он знает о смерти Лим Тиан Чина? – уточнила я.

– Нет, хотя может подозревать. Я почти сказала ему однажды, потому что была в ужасе от случившегося. Порой я жалею, что не призналась.

– Не стоит, – ответила я. Мы обе знали, что Тиан Бай только постарается ее защитить. Уж лучше я возьму на себя бремя этой тайны, чем он.

– Спасибо, – сказала она.

В дом мы вернулись молча. Я очень хотела, чтобы все повернулось иначе. Ибо невзирая на все, что сделала Ян Хон, она до сих пор мне нравилась.





Глава 40




Сейчас дни бегут слишком быстро, один за другим. Две недели почти закончились. Я плохо сплю и чувствую, как давят сожаления и неотвязные мысли. Слишком много смеюсь над шутками Старого Вонга и тихонько плачу над домашними туфельками, которые Ама усердно вышивает для меня. Самое легкое – это выйти за Тиан Бая и прожить положенные годы с ним и родными, скрывая свою подозрительную молодость. А потом дождаться Эрлана, если он не забудет обещания. Но в таком выборе нет мужества.

Кажется, я уже знаю, чего хотела давным-давно. Возможно, все началось, когда он сжал мою руку на Равнинах мертвых, где не было живых существ, кроме нас. Или, если быть честной, когда я увидела его лицо.

А может, семена были брошены в почву гораздо раньше, когда медиум в храме По Сан Тэн велела мне сжечь похоронные деньги для себя самой. Знала ли она тогда, что я наполовину перережу нить, связывающую меня с жизнью, и никогда не восстановлю ее до конца? Может, мне действительно стоило умереть тогда.

Ибо все, кто увидел призраков и духов, отмечены печатью, а я, опередив Старого Вонга, ушла в такую даль, куда не должен забредать ни один живущий. Я говорила с мертвыми, служила в их домах и ела ритуальные подношения.

Два моих мира схлестнулись, точно плохо пригнанные оконные рамы. Я нервничаю на малолюдных, некогда казавшихся такими светскими, маджонг-вечеринках и поглядываю через плечо из-за ветра и теней, напоминающих о запретном.

Дядя Тиан Бая обещал, что отец, Ама и Старый Вонг будут обеспечены, если я вздумаю отправиться в долгое путешествие. Ему не важно, куда я поеду, лишь бы подальше от доброго имени семейства Лим. Мне придется связать его письменным договором и, если будет возможность, проверять близких время от времени, хотя я и не ведаю, куда или когда уеду. Может, они решат, что я отправилась за границу учиться, или же я попросту исчезну в одну из лунных ночей, совсем как в тех сказках о призраках и духах. Надеюсь, что смогу возвращаться в гости, пусть даже порывом ветерка. И если они умрут раньше меня, как непременно случится, я буду ожидать их, чтобы проводить на Равнины мертвых.

Что до Тиан Бая, не знаю, как смотреть ему в глаза. Он разочаруется во мне. А вообще, когда дойдет до этого, боюсь, что я струшу и выберу легкий выход. Я и раньше стояла перед ним с присохшим к небу языком и не могла поведать правду. Несмотря на его доброту, мы с ним никогда по-настоящему не понимали друг друга. Скажи кто-нибудь, что слышанная в доме Лим опера сможет выразить мои чувства к нему, я бы расхохоталась – мы ведь созданы любить друг друга. Но между нами – река, похожая на Млечный Путь, разделяющий Пастуха и Ткачиху. И сколько бы я ни кричала, ни звала, никогда не смогу ее пересечь. Тиан Бай посмеется над моими причудами и утешит подарками. Однако его глаза прикованы к другой девушке, а не ко мне.


Я же хочу увидеть Эрлана. Не желаю ждать полвека или обманывать Тиан Бая несуществующей любовью. В темном мире тысяч отцветших душ я тянулась именно к руке Эрлана и стремилась услышать только его голос.

Вероятно, это эгоистично с моей стороны, но шаткое будущее с ним, с насмешками и перебранками, лучше прозябания в одиночестве. Хотя, учитывая мое сопротивление браку с духом Лим Тиан Чина, над желанием покинуть семью ради мужчины из иного мира можно только посмеяться.

Когда Эрлан придет за ответом, я скажу, что всегда считала его монстром. И что хочу стать его женой.





Примечания автора





Браки с призраками


Народная традиция браков людей с призраками или призраков между собой возникла ради того, чтобы задобрить мертвых или уменьшить их гонения на живых. В китайской литературе встречается множество аллюзий на нее, однако ее корни очевидно лежат в культе предков. Порой союзы заключались между двумя умершими, причем родственники с обеих сторон признавали такой брак в качестве официального. Однако были и другие случаи, когда живущий вступал в брак с мертвецом.

Как правило, такое событие имело в виду исполнение желания умершей возлюбленной или возводило в ранг супруги любовницу либо конкубину, произведшую на свет наследника. Порой обедневшая девушка попадала в семью в качестве вдовы, выполнявшей ритуалы поклонения предкам ради покойного мужчины без жены и детей – как раз ситуация Ли Лан. В подобном случае настоящая брачная церемония проводилась с участием заместителя, исполнявшего роль покойного жениха.

Стоит отметить, что временами живых одурачивали. Если семья узнавала от экзорциста или предсказателя, что их покойник желает вступить в брак, один из ее членов шел к дороге и клал на нее красный конверт («хонг бао»), обычно используемый для денежных подарков. Несчастный, подобравший такой конверт в надежде на заработок, назначался женихом или невестой призрака. Любопытно, что похожие истории о свадьбах с призраками в основном бытовали в заморских китайских колониях, особенно в Юго-Восточной Азии и на Тайване, и даже там – не слишком часто. К моему удивлению, множество жителей континентального Китая никогда не слышали о таких практиках, и можно только предполагать, что все это произошло благодаря влиянию коммунистов, на протяжении десятилетий боровшихся с суевериями.





Представления китайцев о загробной жизни


Представления китайцев о загробной жизни зачастую являются смесью буддизма, таоизма, культа предков и народных суеверий. Несмотря на заимствование буддийской концепции реинкарнации, в которой души стремятся избежать бесконечного круговорота путем избавления от всех желаний и достижения нирваны, китайцы также признают существование нескольких райских обителей, охраняемых различными духами и божествами. Такое противоречие еще более усугубляется таоистскими верованиями в возможности обретения бессмертия, магию, левитацию, боевые искусства и так далее.

Существует и китайская литературная традиция сочинения историй о сверхъестественном, которая описывает бюрократическую загробную жизнь по образцу обыкновенного официального госаппарата. К примеру, во многих сказках адом управляют коррумпированные и глупые чиновники, совершающие преступления и берущие взятки. Разнообразные божества неба в таких случаях призваны решать проблемы и отправлять правосудие. Эрлан – одно из таких малых божеств, появляющееся в различных историях. Иногда он человек, который стал божеством благодаря своей сыновней добродетели. В классическом романе У Чэнъэня «Путешествие на Запад» Эрлан – племянник Яшмового владыки, чьей обязанностью является укрощение дерзкого царя обезьян Сунь Укуна. Также Эрлан ассоциируется с водой, как инженер, победивший дракона и предотвративший наводнение. Я взяла на себя смелость сделать его драконом, потому что эти существа известны своими умениями менять облик и вызывать дождь.

Равнины мертвых – также мой вымысел, хотя он отражает существующие китайские верования в загробную жизнь, населенную призраками и сожженными в их честь бумажными приношениями. Было не вполне ясно, каким образом подобная идея связана с буддистской концепцией реинкарнации, поэтому ради книги я создала более основательную связь между ними.





Малайя


Малайя – историческое название Малайзии до обретения независимости. Британская Малайя была несвязанной группой государств, включая Сингапур, и находилась под британским контролем той или иной степени с 1771 по 1948 год. Малайя приносила Британской империи невероятный доход благодаря каучуковой и оловянной промышленности, а поселения у пролива, так называемые Стрейтс-Сетлментс, в том числе Пинанг и Сингапур, были важными торговыми портами.





Китайцы, рожденные у пролива


Ранние китайские эмигранты в Юго-Восточную Азию эпохи XV–XVIII вв. были в основном одинокими мужчинами, которые женились на местных женщинах и чьи потомки, образовавшие уникальные сообщества заморских китайцев, известны как перанакан. Строго говоря, этот термин относится ко всем детям иностранцев и местных. Перанакан не обязательно китайцы, это могут быть и голландцы, и арабы, и индийцы, и другие, однако самой крупной общиной в Малайе были именно китайские перанакан. Они впитали часть малайских культурных практик, например, разговоры на креольско-малайском наречии баба-малай, ношение малайской одежды и употребление в пищу блюд местной кухни. Сыновья, рожденные в таких союзах, зачастую отсылались обратно в Китай для получения китайского образования, в то время как дочери оставались в Малайе, но выходили замуж только за китайских мужчин. Таким образом, в общине сохранялся сильный китайский дух.

С 1800-х годов резко возросло количество китайских женщин-эмигранток, и общины стали практически полностью китайскими, тем не менее они сохраняли большую часть местной культуры, как и более поздние группы эмигрантов. Семья Ли Лан может послужить примером такого поведения – они не так давно прибыли в Малайю, но ассимилировали местные обычаи, такие как одежда и еда. Внутри общины существовало ясное различие между людьми со старинными корнями и этими «новичками». Тем не менее если они рождались в Пинанге или Сингапуре, то являлись британскими подданными, которые самоидентифицировались как «рожденные у пролива китайцы». В Малакке XIX и XX вв. эти люди стали доминирующей деловой элитой, которая быстро изучала английский язык и англизировалась во многих отношениях. Очень немногие молодые люди, как Тиан Бай, учились в Британии либо в коронной колонии Гонконг.





Китайские диалекты


В Малайзии было и наблюдается до сих пор широкое разнообразие китайских диалектов, хотя большинство из них происходит из Южного Китая, откуда приезжало наибольшее количество иммигрантов в Юго-Восточную Азию. Заморские китайцы хранят тесную связь с кланами и деревнями предков и проводят различие между собой даже после проживания в Малайе на протяжении нескольких поколений. Наиболее частотные диалекты включают кантонский, хок-кьень, чаошань, хакка, хайнань. Широкий разброс в разговорных диалектах означает, что многие китайцы не могут понять друг друга, хотя письменный язык для обученных грамоте остается одинаковым.

Многие профессии зачастую становятся «клановыми», поскольку люди стремятся привлечь родственников к работе в той же индустрии. К примеру, существовало немало кантонских нянь-ама, как и хайнаньских поваров, и я держала это в уме, сочиняя героев Ама и Старого Вонга.





Китайские имена