Никто не уйдет живым

Как большую часть того времени своей жизни она словно находилась в непрерывном кошмарном сне, начавшемся в тот самый момент, когда за ней захлопнулась дверь того места. И то, что она пережила в квартире на первом этаже, заставило ее пожелать смерти, и немедленной. Этого она не забыла. Она хотела пустоты. Полного исчезновения. Конца сознания. Молила об этом. Потому что видела то, что не может вынести ни один рассудок.

Так, может быть, дом был тюрьмой, местом изгнания для чего-то старше самого здания, и даже города? Дом был местом, куда она пробралась, когда ее призвали. Храмом. Возможно, те идиоты из Друзей Света призвали ее нечаянно и случайно. Пригласили ли они обратно в мир нечто, исказившее умы простаков, занимавших ее могилу? Или это Кларенс Патнем привез ее в большой город из Уэльса? Он был историком-любителем. Но чья воля руководила им? Эмбер никогда не узнает. Возможно, эти глупцы возобновили бесчеловечный обряд, когда-то практиковавшийся свободно. Древнее почитание. И что, если им ответили, когда они воззвали ко тьме?

Чушь. Чушь. Это все чушь.

«Песня». Девы под травой… детская песенка мальчишки-цыгана во сне, который она едва помнила. Он жил в доме во время Второй мировой, вместе с бабушкой. Их упекли в психушку. «Четыре девы». Он ведь пел что-то о четырех девах? «Открыли дверь».

Женщины, повешенные на бельевых веревках. Зарытые в землю. Залитые цементом в позе эмбрионов, как нерожденные дети. Замурованные, скорчившиеся скелеты.

Эмбер подозревала, что сейчас ее вырвет. Она дышала слишком быстро, а биение сердца усиливало панику настолько, что она боялась не успокоиться без укола. Она сошла с ума; это были мысли повредившейся, безумной, ненормальной.

Эмбер встала и повернулась к дому:

– Кто ты? Где ты?

Ее дрожащий взгляд метался по окнам в поисках лица нежеланной гостьи; той, что могла смотреть на нее – радостно, триумфально, удовлетворенно – распахнув маленькие белые глаза. Твари, что пришла сюда следом за ней.

За дверью ее люкса в отеле не было кошмаров, вторжений, чужаков, мрака. То, от чего она бежала, с чем столкнулась в первую же неделю в этом новом доме, явилось за ней сюда, в это здание. Может, оно будет следовать за Эмбер куда угодно, и в конце концов появляться везде, где бы она ни поселилась? В море она непрерывно двигалась. В закрытых помещениях она никогда не была одна.

«Ибо я положила там провести зиму».

«Что это значило?

Во мне? Провести зиму во мне?

О, боже, нет. Пожалуйста, нет.

Неужели ты выжидала?»

Эмбер развернулась и неровными шагами спустилась на лужайку, шатаясь, сжимая голову, чтобы утихомирить кружение и вспышки образов и мыслей, которые, как изобличающие улики, заваливали судебный зал ее сознания, свидетельствуя о сговоре с тем, во что никто не верил. Что не могло существовать. А на самом краю восприятия продолжала колыхаться и волноваться кукуруза, словно множество маленьких зеленых знамен приветствовали возвращение королевы.

На землях вокруг ее дома растения били рекорды урожайности и роста. Так говорили в местных новостях. Она вспомнила как на Эджхилл-роуд детективы, которые впервые сопроводили ее обратно в дом, шикали и бросали сердитые взгляды на полицейского констебля, когда тот заметил: «Здоровые какие яблочки»; он говорил о множестве огромных плодов, побуревших от гнили в траве возле дома № 82, или тянувших вниз гибкие ветви яблонь, что склонялись над крышей древнего, просевшего сарая.

Синева неба заставила ее зажмуриться. Беспредельность холодной земли стала вдруг очевидной: глубокие слои почвы и корней, и тонких побегов, сосущих питательные вещества в темноте, за пределами зрения живых, которые обитали в какой-то тонкой эфемерной пленке пригодного для дыхания газа, под удушающим небытием черной пустоты в вышине и повсюду, абсолютно повсюду.

Неужели этим тонким покровом кислорода вокруг такой плотной земли и ограничивается жизнь, существование? Как может такое быть? Эта мысль была смехотворна. Неподтвержденная незначительность человечества была единственным аргументом в пользу такой идеи.

«Мы никогда не были одни».

Эмбер почувствовала дурноту, споткнулась, а затем упала на прохладную, мягкую траву, принявшую на себя ее вес. Вытерла нос рукой.

– Нет. – Она потрясла головой. Это не может быть правдой. Идея была столь безумна, что нужно было рехнуться, чтобы просто задуматься над ней. Это изобилие не имело к ней никакого отношения. Урожай в южном Девоне поднялся до рекордных высот еще до того, как она сошла на английскую землю в Саутгемптоне. Сельское хозяйство и погода не могли быть с ней связаны.

«Не все вращается вокруг тебя». Разве не это постоянно орала ей мачеха? Может, она и правда такая эгоистка и солипсистка, что предполагает, будто стала объектом неземного внимания? Избрана, чтобы нести послание или исполнять особую божественную волю? Шизофренический бред. Разве ей снова не слышатся голоса?

– Я этого не приму. Нет. Не приму. Нет. Нет. Нет. Этого не происходит. Это неправда. Все это. Они свихнули тебе мозги. Свихнули мозги. Ты и была-то ненормальная, а из-за них свихнулась еще больше.

В кармане ее куртки запиликал и завибрировал телефон.

Эмбер уставилась на экран. Неизвестный номер.





Восемьдесят три




– Здравствуйте. Я снаружи. На дороге. Перед воротами. Надо сказать, вы хорошо спрятались. Я три раза мимо вашего дома проехала! – Счастливый, радостный голос, удовольствие или облегчение от того, что тщательно укрытое место назначения найдено, человеческое тепло, излучаемое телефоном; потребовалось много времени, чтобы они преодолели одержимость Эмбер столь неземными материями.

– Алло? Алло? – продолжал голос; энтузиазм переходил в недоумение.

Эмбер сглотнула.

– Да. – Ее голос был хриплым шепотом, горло опухло от слез.

– Эмбер? Мисс Хэа?

Это было ее новое имя, да, имя одинокой, бледной, богатой девочки, склонной пореветь, но оно казалось странным символом, необычайно далеким от той, кем она была прямо сейчас, прямо здесь, скорчившись в саду оскверненного дома мечты, с лицом, мокрым от слез, сердцем, так отяжелевшим от ужаса, что она не знала, сможет ли когда-нибудь найти силы снова подняться на ноги.

– Простите, мисс Хэа? Вы меня слышите? – недоумение звонившей превращалось в беспокойство.


Эмбер узнала голос женщины. Это была Кэрол, кандидатка на роль домохозяйки и компаньонки, с которой она разговаривала по телефону в четверг, всего два дня назад, спустя сутки после того, как встретилась с Питером в плимутском отеле. Она провела четыре телефонных собеседования с претендентками, рекомендованными агентствами надомной помощи в качестве возможных сожительниц.

Как она может позволить кому-то войти в дом, который испортился так быстро? В дом, загрязненный, отравленный кошмарами, зараженный мертвецами, запачканный пылью и гнусно воняющий убийцами? Разве можно ухаживать за таким домом? И кем нужно быть, чтобы пригласить компаньонку разделить с тобой ад?

Во время собеседования теплота и приветливость Кэрол – по одному только звучанию ее голоса – немедленно привлекли Эмбер, напомнив о тех сохранившихся от матери ощущениях, которыми она до сих пор дорожила. Кэрол быстро очутилась в шорт-листе из одного человека.

Эмбер пригласила ее посетить дом этим утром, в субботу, чтобы встретиться в неформальной обстановке, посмотреть, что она думает о доме. Теперь это чуть не вызывало у нее смех; женщина для ухода за этим грязным святилищем древней магии, убийств, неупокоенных мертвецов, и гробницей все еще живой сумасшедшей. Было бы бесчеловечно ожидать, что кто-то поселится в таком ненормальном месте. О чем она только думала в своем отчаянии?

Эмбер шмыгнула носом и снова вытерла его.

– Да, Кэрол, теперь я вас слышу.

– О, хорошо. Я говорила, что я снаружи.

– Ясно. – Ей нужно было, чтобы Кэрол уехала. Но та ради встречи одолела путь аж от Тавистока. Кэрол предвкушала путешествие; так она сказала по телефону. Она была вдовой, ее дочь недавно эмигрировала в Австралию со своим мужем и забрала единственную внучку Кэрол с собой, на другую сторону планеты. Она рассказала Эмбер обо всем этом во время телефонного собеседования. Говорила она открыто и честно.

Когда-то Кэрол руководила столовой в открытой для публики усадьбе, ухаживала за матерью до конца ее отравленной раком жизни, ухаживала за мужем, пока не закончился кошмар болезни Альцгеймера, потом сидела с внучкой пять дней в неделю, пока ее родители работали, копя деньги на свое будущее в Австралии.

Кэрол заботилась о юных и старых, больных, забывших себя, умирающих. Эмбер почувствовала сострадание, терпение, фундамент доброты, врожденное понимание растревоженных сердец, мягкую и заботливую суть, которая хотела поделиться редкой добротой с другими, с незнакомками вроде нее.

– Я не могу вас впустить. – Эмбер подошла к дому и заглянула в двери веранды. Пыль. – Тут грязно.

Эти слова были идиотскими; ей захотелось, чтобы она ничего не говорила.

– Не беспокойтесь.

– Мне жаль. Я была в отъезде. – Эмбер не могла придумать, что еще сказать, а страх и ужас быстро обратились жаром стыда. Если Кэрол увидит пыль и грязь, она подумает о ней плохо, сочтет ее неряхой. Бессмысленно об этом даже думать. Какая вообще разница? Собственной внутренней сутью Эмбер была банальность, не унимавшаяся пред ликом темных чудес. А работы больше не было, только не здесь.

– Небольшой беспорядок меня не пугает. Может, я смогу вам с этим помочь. – Слова Кэрол мелодично порхали, их наделяло даром полета желание помочь, сделать приятное.

Эмбер прошла мимо гаражной пристройки и встала на подъездной дороге, уставившись на электрические ворота.

– Здесь опасно.

– Простите? – сказала Кэрол.

Эмбер сглотнула.

– Простите. Здесь… здесь опасно. Опасно. Здесь.

– Я не понимаю.

– Я не могу вас впустить. Не могу никого впустить. Я заплачу за потраченное время. За бензин. Но я не могу сюда никого пускать. Не сейчас. Я не та, кем вы меня считаете, Кэрол. Я хочу быть той, кем вы меня считаете, но не могу. Они мне не дадут. Потому что все становится хуже. А я так устала. Так устала от этого… Но оно начинается снова. Быстро. Скоро будет еще хуже, как раньше. Прямо здесь. Что-то пришло за мной. Оно ждало. Но теперь оно здесь.

Кэрол бросила трубку и никогда больше не звонила Эмбер.





Восемьдесят четыре




Эмбер уронила лицо в ладони. Она сидела в грязной гостиной. Любое место, где она поселится, зарастет грязью. Зарастет грязью и будет убито. Надежды не было. Возвращение в Англию, в Девон, было бессмысленным. Она зря рассказывала правду и пыталась выдержать низость, дикость, и жестокость мира. Потому что все повторилось снова: молодая, испуганная женщина была одна и ожидала, когда что-то куда большее, чем она сама, уничтожит ее.

Мачехи, работы, домовладельцы, убийцы, полицейские, журналисты, психи – всем досталось по шансу. Она долго держалась, она сопротивлялась им всем. Но силы закончились. Эмбер снова тонула в холодной черной воде, и песчаного дна под ее барахтающимися ногами не было; может быть, стоило утонуть и покончить с этим.

Она снова вспомнила о теплом голосе женщины за воротами. И так затосковала по нему, что ей стало больно.

Как бы сильно ей теперь ни хотелось покончить с одиночеством, на борту кораблей она обитала исключительно в мире молчания, редко с кем-то сближаясь, за исключением мимолетного обмена фразами с другими пассажирами; вечно скрывая свое прошлое и постоянно останавливаясь, чтобы обдумать, что говорить о своей новой личности. И этот фарс продолжался так долго, что она обнаружила себя до нелепого возбужденной от одного предвкушения чужой компании. Жалкая. Она только сейчас поняла, как алчно желала тепла других людей.

Но Эмбер не бросилась к ближайшему порту, хоть целую неделю и глазела с тоской на доки в Плимуте. И не поселилась в ближайшей к дому гостинице с одной только сумкой, хоть и подозревала, что безликая комната будет для нее самым безопасным местом – и, возможно, единственным, которое она теперь сможет назвать домом. Вместо этого она вернулась и останется в месте, которое хотела считать своим.

Посреди утомительной мешанины смятения, страха и злости она различила новое желание сопротивляться, а также мрачное любопытство, приходящее вместе с принятием. Непокорность крепла в ней; сопротивление сгущалось из нестабильного потока мстительного гнева. Оно было как жар под ее лицом. Ее отсюда не выгонят. Она не покинет свой новый дом или ту, кем хотела быть.

Решившаяся, но испуганная, и даже потрясенная своим решением, Эмбер вернулась туда, где были они. Все они. Черная Мэгги и ее свита из потерянных и одиноких, а может быть, и их убийц тоже. Так что, возможно, она признавала, что больше не способна бежать. Предчувствие, что случившееся с ней обречено повториться, неважно, где она спрячется, не унималось.

«Потому что ты положила здесь провести зиму».

То, что пришло сюда, нужно было найти, выманить, сразиться с ним. И она должна была сделать это в одиночку. «Ящик! Маленький ящик.

Где он?»