Сияние

ВЕСПЕРТИНА: [реплика в сторону] Когда взглянула я на тот новый мир, во всех отношениях великолепный и ужасный во всех отношениях, увидела я тигра и звёзды, что падали с его полосатого языка. Взглянула я и узрела истинного своего новобрачного – но не станет ли он заодно и погибелью моей?

ТИБАЛЬТ: Перед нами простирается море, красное, как сад, полный роз. Но что за странные очертания на горизонте? Мы отправимся осматривать их завтра! О, как красиво деревья какао устремляются в розовое небо! Я построю тебе дом из этих отличных досок. Какие роскошные фиолетовые плоды на каждой ветке! Мы никогда не будем голодать, моя дорогая!

ДОКТОР ГРУЭЛ: Но, возможно, вы СГОРИТЕ!

ВЕСПЕРТИНА: О нет! Кто вы такой, господин в маске?

ДОКТОР ГРУЭЛ: Я Доктор Груэл, и Венера принадлежит мне! Я Заклинатель Китов! Я управляю их фантастической мощью и езжу на их спинах, как на пиратских галеонах! Я не позволю, чтобы на этой райской планете обитал другой человек, кроме меня и моих приспешников!

ТИБАЛЬТ: Предупреждаю вас, Доктор Груэл, я сильный мужчина – сам не обделён мощью! И я всего лишь первый. Множество кораблей прибудет следом великой серебряной волной!

ДОКТОР ГРУЭЛ: И я со своими бандито их всех УНИЧТОЖУ! А-ХА-ХА-ХА-ХА!





Голос его хозяина




[73]

Расшифровка отчётного интервью Эразмо Сент-Джона, состоявшегося в 1946 г.; собственность «Оксблад Филмз», все права защищены. Для просмотра требуется разрешение службы безопасности.



ЦИТЕРА БРАСС: Готовы начать заново?

ЭРАЗМО: Не понимаю, зачем вы спрашиваете, если уже включили запись. Очевидно же, что мы начали, нравится мне это или нет. Вы что, по учебнику работаете?

ЦИТЕРА: Вообще-то, да.

ЭРАЗМО: Хотелось бы заглянуть в этот учебник.

ЦИТЕРА: Может, после того, как закончим. Сеанс номер два, день первый. Давайте немного отмотаем назад. Как бы вы описали общее настроение той первой ночью в базовом лагере в Адонисе? До того как вы отправились в сам посёлок. Первое декабря 1944 года.

ЭРАЗМО: Я хочу кое-что спросить. Вы когда-нибудь работали над кинофильмом?

ЦИТЕРА: [короткий смех] Я же начальник службы безопасности самой крупной киностудии на Луне.

ЭРАЗМО: Я в курсе. Но в киносъёмках вы когда-нибудь участвовали? Как секретарь кинорежиссёра, девочка на побегушках, монтажница, костюмерша или даже, чёрт побери, актриса? Речь о том, чтобы на самом деле быть частью съёмочной группы, не просто подписывать чеки, держать на расстоянии всякий сброд и провоцировать тактические забастовки на площадках «Плантагенета».

ЦИТЕРА: По правде говоря, было дело.

ЭРАЗМО: Да?

ЦИТЕРА: «Каменный крест». 1919 год.

ЭРАЗМО: Мне нравится этот фильм.

ЦИТЕРА: Я была одной из горничных королевы Матильды. Меня можно увидеть лишь в одном кадре, на заднем плане.

ЭРАЗМО: Вот не зря мне ваше лицо показалось знакомым.

ЦИТЕРА: Не говорите ерунды. Вы никак не можете меня помнить.

ЭРАЗМО: Цит, любовь моя, у меня работа такая – замечать в киноленте мельчайшие детали. На вас был дурацкий головной убор с двумя заострёнными «рогами», как у антилопы. Вы посреди сцены порвали вуаль, но не вышли из роли, что весьма восхитительно.

Я веду к тому, что если вы принимали участие в работе над фильмом, то вам известно, на что похожа ночь перед началом натурных съёмок. Всё пропитано энергией, как будто вокруг носятся шары, из которых выходит воздух. Всем надо поспать, но никто не хочет заснуть первым. Мы просто хотели насладиться тем чудесным моментом до начала всего, потому что в тот момент мы все верили, что кино безупречно. Нам всего-то и требовалось пойти и взять его. Никто ещё не испортил кадр, не потратил плёнку впустую и не захихикал посреди реплики.

Итак, какое было настроение? Чем мы занимались? Мы самым натуральным образом сидели вокруг натурального костра и травили байки. Арло опять попытался рассказать анекдот. [пауза] Вы его знали?

ЦИТЕРА: Знала.

ЭРАЗМО: Вам когда-нибудь доводилось слышать, чтобы он рассказал анекдот целиком, до самого конца?

ЦИТЕРА: [тихонько смеётся] Однажды. Но то был очень короткий анекдот.

ЭРАЗМО: Расскажите.

ЦИТЕРА: Это было на корпоративном пикнике на берегу Моря Ясности. Мы играли в крикет против «Плантагенет» – тактическими забастовками, как вы довольно прямолинейно выразились, дело не ограничивается. Мы с Арло оба были безнадёжны. Кто-то мог бы подумать, что австралиец в этой игре окажется успешнее меня. У сенека никогда не было своей команды и не будет. Но на фоне Арло я выглядела асом. Потерпев поражение, мы лежали на траве, и он, повернувшись ко мне, сказал: «Ну так вот, две рыбы плавают в аквариуме, и одна, повернувшись к другой, спрашивает: „Слушай, а ты умеешь водить эту штуковину?“» Кажется, я даже аплодировала ему.


ЭРАЗМО: Рад за него. Короче говоря, он продолжал рассказывать ту шутку про маму-змею и детку-змею, но безуспешно. Погода была спокойная; никаких грозовых туч. Мы ели сэндвичи с беконом и острой горчицей и сосиски, поджаренные над костром. Айлин Новалис, наш гид, расспрашивала Марианну про её детство на Меркурии. Айлин там никогда не была, что меня потрясло. Меркурий же в двух шагах! Так что Марианна рассказала ей всё.

«Я родилась в Нефертуме, маленьком городке недалеко от Трисмегиста, в Тропике Близнецов, зоне умеренного климата между горячей и холодной сторонами планеты. Мои родители выращивали драконов. Почти все в Нефертуме занимались тем же».

«Я всю жизнь мечтал увидеть одного вблизи», – сказал наш помощник гафера, Сантьяго. Вообще-то, насколько я могу припомнить, Сантьяго Чжан всю жизнь мечтал обо всём, что только можно было себе вообразить. Вы пробовали настоящую верблюжатину? Он аж подскочит и скажет вам, что всю жизнь о таком мечтал. Провели корабль по всей длине Восточного Экспресса? Господи боже, это ведь чёртова мечта всей жизни Игги – запустить ракету по ледяному пути, как бильярдный шар.

Марианна сказала: «Сходил бы ты хоть раз в треклятый зоопарк, Игги». Все засмеялись. Она рассказала нам, как они выглядят, эти меркурианские чудища. Комодские вараны, скрещенные с зебрами, скрещенными с выдрами, с характером несговорчивого дедули-алкоголика. Когда-нибудь видали такого?

ЦИТЕРА: У меня гасиенда на Меркурии. Их мясо под беарнским соусом просто восхитительно.

ЭРАЗМО: Ну разве вы не прелесть? [звуки глотания, стакан с водой резко ставят на стол] Но держу пари, вы никогда не ездили верхом на драконе. А Мари ездила, в детстве. Вообще-то так не делается, но она заставила родителей спасти от бойни одного дракончика, чтобы он стал её питомцем. Ездила на нём по ранчо и звала его Санчо Пансой. Приучила себя петь, прильнув к спине Санчо Пансы, и поскольку она пела детские песенки с драконом, это отражалось в словах. «Ты дракончик мой, дракон, запрягу тебя в фургон, и над миром мы взлетим с Санчо Пансою моим…»

У Мари был такой приятный голос. Но девушки, которые могут петь тенором, не нарасхват, когда дело доходит до работы. Для неё нужны сопрано или бюст. Так что она устроилась в корпорацию «Эдисон». Изучила техническую часть, чтобы помогать другим людям петь.

«Что случилось с Санчо Пансой?» – спросила у неё Кристабель.

«То же самое, что с половиной из них случилось в двадцатых, – сказала Мари, и мы поняли, что её душа из-за этого по-прежнему немного болит. – Кто же знал, что драконы болеют коклюшем?»

Потом Кристабель рассказала про облачный сёрфинг на Титане в дни её юности. Облака на Титане иногда становятся такими густыми, что можно спрыгнуть с глайдера и прокатиться по ним до самой поверхности. Крисси не видела голубого неба, пока ей не исполнилось тринадцать! Она по-прежнему всё время носит солнечные очки. Её глаза слишком уязвимы перед солнечным светом, который не прошёл через рассеивающие облака. Даже венерианские сумерки для неё были чересчур. Думаю, ей нравится кино, потому что в нём всё опять становится серебристым и мягким, как было дома. Она сказала: «Когда ты окутан облаками со всех сторон, кажется, что мама укладывает тебя в самую большую и самую мягкую постель в целом мире».

ЦИТЕРА: А как бы вы описали мистера Варелу той ночью? Он выглядел счастливым? Рассеянным? Общался с остальными?

ЭРАЗМО: Ну да. Наверное.

ЦИТЕРА: Вы припоминаете что-нибудь особенное, случившееся до… [шорох бумаг] четверти второго утра? Ведь тогда всё и началось, не так ли?

ЭРАЗМО: Что вы должны понять про Макса, так это то, что он техник с душой ведущего актёра. Он Генрих V, но его Англия – электричество. Если бы Айлин спросила его о детстве, он бы развлекал нас часами – и мы были бы полностью поглощены, ибо он был чудесным, обладал истинным магнетизмом. Но его надо было просить, иначе он сидел себе в дурном настроении. Он ведь вырос на Земле, знаете ли. Только он один из всей нашей компании.

ЦИТЕРА: Я тоже выросла на Земле.

ЭРАЗМО: Ну, тогда у вас двоих нашлось бы много общих тем для разговора. Можете ему передать, что, если мы снова встретимся, я его утоплю в канаве.

ЦИТЕРА: Почему?

ЭРАЗМО: Вы спросили, общался ли Макс с нами. Общался, на свой лад. Они с Горацием и Кристабель чесали языком про линзы. Он обнимал Мари, пока она пела про Санчо Пансу, и попытался исподтишка подсказать Арло ударную реплику – но старина Ковингтон не желал ничьей помощи. И… ещё он повздорил с доктором Нантакарн. Но оба были нетрезвыми.

ЦИТЕРА: О чём они спорили?

ЭРАЗМО: Об анатомии мальцовых китов. Макс всё твердил, что они не более чем скопище шаров, просто мешки с жидкостью, скорее растения, чем любые известные нам виды животных. Ретта была категорически против. У неё была теория, что они на самом деле относятся к китовым, что если одного вскрыть – боже мой, чем? Бульдозером? – если одного вскрыть, то увидишь почти то же самое, что и внутри горбатого кита, только намного, намного больше. Она публиковала статьи, так что можете себе представить, как её понесло после толики того мерзкого мохового джина, когда какой-то киношник принялся доказывать, что мальцовые киты – в сущности, домашние растения. Макс насмешливо так ухмыльнулся и заявил, дескать, может быть, ей здесь повезёт и она станет первой, кто и впрямь вскроет кита. Ретта в ответ глотнула из своей фляжки, подмигнула Сантьяго и сказала: «Это мечта всей моей жизни».

ЦИТЕРА: Варела той ночью ругался с Северин?

ЭРАЗМО: Нет, той ночью нет.

ЦИТЕРА: И звуки начались… примерно в 00:45. Правильно?

ЭРАЗМО: [очень тихо, умоляющим тоном] Я не хочу говорить про звуки.

ЦИТЕРА: Боюсь, вам придётся. Они важный фактор во всём этом.

ЭРАЗМО: Может, мне стоит перепрыгнуть к финалу – это же не роман какой-нибудь, мне не надо нагнетать атмосферу.

ЦИТЕРА: [шорох бумаг] «…около полуночи мы заперли припасы в ящиках на случай, если местная фауна унюхает крошки, и отправились спать. Я точно не знаю, сколько времени прошло – может, полчаса? Сорок пять минут? Как-то так. Через тридцать-сорок пять минут я что-то услышал. Звук был очень, очень тихий. Какое-то… царапанье, как будто кто-то тёр друг о друга два куска мешковины. Мой брат Франко вышел наружу, проверить». Это Конрад Салландар, ответственный за питание. [опять шорох] «Я отправилась в постель раньше всех, чтобы изучить карты и просто… отдохнуть от них всех. Творческие люди на самом деле не беседуют. Они просто ждут своей очереди, чтобы рассказать историю. Это изумительно, однако я интроверт. Я не готова к такому уровню взаимодействия с людьми. Думаю, я выключила свет примерно в 23:30 по земному времени. Так что я почти спала, когда услышала это. Звук был негромкий… на тот момент. Просто тихий такой. Как будто кто-то дышит. Кто-то со слабым бронхитом. Помню, я взглянула на часы, так что могу с уверенностью сказать, что услышала это в 00:43». Это Айлин Новалис. Мне продолжать?

ЭРАЗМО: Нет. Господи Иисусе, умоляю, хватит.

ЦИТЕРА: Вы той ночью что-то слышали?

ЭРАЗМО: Да.

ЦИТЕРА: А Северин?

ЭРАЗМО: Мы все слышали. Не знаю, в котором часу началась эта хрень. Я высунул голову из палатки и начал хихикать. Не смог с этим справиться; меня пробивает на хи-хи, когда я нервничаю. Из других палаток тоже высунулись головы, и это было похоже на ярмарочную игру, в которой надо успеть стукнуть по башке крысу, выглядывающую из норы. Увидев, что я смеюсь, они тоже начали хихикать, и вскоре мы уже катались по песку. Мы не испугались. На забавных планетах случается услышать что-то забавное. Во тьме, посреди болота.

ЦИТЕРА: Когда вы взяли себя в руки, звук прекратился?

ЭРАЗМО: Нет.

ЦИТЕРА: А вам он что напомнил?

ЭРАЗМО: Шум радио, застрявшего между станций. Он был диффузный, шёл отовсюду. Но всё-таки оставался очень, очень далёким. Надо было шикнуть на всех, чтобы его расслышать. Марианна проверила свои микрофоны, но они были отключены и упакованы, всё тип-топ. Так что мы отправились обратно по койкам и выкинули случившееся из головы.

ЦИТЕРА: А утром?

ЭРАЗМО: Встали в 06:00. Тосты, сосиски, венерианский кофе и никаких проблем в целом мире, и ни звука с небес, не считая тех безумных чёрных птиц, которые поют на мандаринском.