Сохраняя веру

– И все-таки по одному взгляду на эту женщину вы не могли наверняка знать, что она никогда не видела вас по телевизору.

– Я готов был побиться об заклад.

Раздраженная самоуверенностью Иэна, Мэрайя скрещивает руки на груди:

– Потому что она пожилая и, следовательно, позволит вешать себе лапшу на уши?

– Нет, миз Уайт, – Флетчер щелкает пультом старенького телевизора, показывающего только серую рябь, – потому что у нее нет кабельных каналов.





Оставив Мэрайю и Веру якобы затем, чтобы купить на рынке еды, Иэн приезжает в Локвуд с опозданием на час и семнадцать минут. Пробежав по коридору, он заглядывает в комнату отдыха, где обычно видится с Майклом. Тот сидит на своем месте в углу и перебирает карты. Видя, что Майкл его дождался, Иэн испытывает облегчение, но в следующую секунду понимает: бедняге просто некуда было уйти.

– Привет! – говорит он, входя и выдвигая для себя стул.

По вискам струится пот, но куртку Иэн пока не снимает. Он знает порядок: сначала Майкл должен его узнать. На стол ложится красная карта, затем черная. Иэн трется виском о воротник.

– Три тридцать, – произносит Майкл тихо.

– Знаю, старик. Я опоздал на час и… двадцать минут.

– Сейчас четыре пятьдесят одна. Двадцать секунд. Двадцать две. Двадцать четыре…

– Я знаю, который час, Майкл, – говорит Иэн и раздраженно стряхивает куртку с плеч.

– Три тридцать. Во вторник в три тридцать. В это время приходит Иэн. – Майкл начинает слегка раскачиваться на стуле.

– Ш-ш-ш… Извини. Этого больше не повторится.

Заметив тревожные признаки, Иэн поднимает руки и медленно подходит.

– Три тридцать! – кричит Майкл. – В три тридцать во вторник! Не в понедельник, не в среду, не в четверг, не в пятницу, не в субботу, не в воскресенье! Во вторник, вторник, вторник! – Вспышка проходит так же внезапно, как и началась; отодвинув стул от Иэна и забившись в угол, Майкл опять склоняется над своими картами. – Ты опоздал.

Иэн оборачивается и видит в нескольких футах от себя одного из психиатров, которые ежедневно приходят в Локвуд.

– У Майкла талант, не правда ли? – смеется доктор. – Ваш рейс задержали?

– Нет, я кое-где застрял на пути сюда из аэропорта.

– В его мире нет места для ошибок. Не принимайте на свой счет.

Прежде чем врач выходит из комнаты, Иэн спрашивает у него:

– Как по-вашему, что будет, если я заеду завтра? Или через пару дней?

– То есть не во вторник в половине четвертого, а в другое время? – Психиатр смотрит на Майкла, сидящего в углу. – Полагаю, это опять выведет его из равновесия.

Иэн кивает и отворачивается. Он и сам так думает. Стало быть, у него ровно семь дней, чтобы привести сюда Веру Уайт. Вздохнув, он отодвигает другой стул и садится прямо у Майкла за спиной. С грустью смотрит на затылок, тронутый сединой. Что за жизнь Майкл ведет здесь уже много лет!

Правда, могло быть и хуже. Звучащий у него в голове голос – это отпущение грехов. Локвуд – все-таки не дурдом, хотя психиатры и приходят сюда каждый день. Это просто заведение для людей, нуждающихся в медицинской помощи. Когда-нибудь, вероятно, Майкл сможет жить самостоятельно, ну а пока ему здесь обеспечивают лучший уход, какой только можно купить за деньги.

Устало посмотрев на часы, Иэн молча досиживает до конца положенного срока, потому что Майкл хотя и молчит, но прекрасно соображает, сколько визит продлился. Он раскачивается из стороны в сторону, как метроном, а Иэн смотрит на него и спрашивает себя, каким образом человек, не воспринимающий Библию всерьез, умудрился стать сторожем брату своему[20].





В поселок на берегу озера Перри Иэн возвращается уже после захода солнца. Не успев прийти в себя после произошедшего в Локвуде, он рассеянно шагает по гравийной дорожке, входит в домик и замирает на месте: в комнате горят свечи, обшарпанный кухонный стол застелен клетчатой дорожкой, начищенные столовые приборы аккуратно разложены возле щербатых тарелок. Мебель Мэрайя передвинула так, чтобы скрыть пятна на деревянном полу и сомнительные потеки на стенах. Конечно, это по-прежнему не тот интерьер, который был бы для Иэна привычен, но в комнате почти… уютно.

Мать и дочь сидят на диване, прижавшись друг к другу, как олениха с олененком, попавшие в свет фар. Увидев Иэна, Мэрайя встает и потирает ладони о бедра:

– Я тут подумала, что, если мы здесь не на один день… – Она замолкает, не договорив.

Взгляд Иэна падает на старую игру «Покер на кубиках», разложенную на кофейном столике. Вера, подтянув колени к подбородку и спрятав лицо, трясет в сложенных ладонях игральные кубики. Иэн с трудом подавляет желание скинуть ботинки и, усевшись на диван рядом с ней, положить ноги на столик.

– …в машине?

Выйдя из задумчивости, Иэн понимает, что Мэрайя спрашивает его про какие-то продукты. В машине ли они. Черт, он же уезжал якобы затем, чтобы купить чего-нибудь из еды!

– Я… э-э-э… еще не съездил в магазин, – бормочет Иэн, пятясь к двери. – Сейчас поеду.


И он спасается бегством, прежде чем Мэрайя успела бы спросить его, где же в таком случае он пропадал все это время, и прежде чем он сам успел бы, не совладав с собой, все ей выболтать.

Как только Иэн отъезжает от домика, начинает накрапывать. В зеркале заднего вида он видит стоящую на пороге Мэрайю. Ее силуэт очерчен желтым светом свечей. И где она только достала эти свечи? И настольную игру, и все остальное, раз уж на то пошло. Сжимая руль дрожащими руками, Иэн пытается вспомнить, как доехать до ближайшего супермаркета «Пигли-Вигли». Потрепанные коврики, игральные кубики, женщина, накрывающая на стол, – все это крутится у него перед глазами. Он кое-как заставляет себя сосредоточиться на покупках: нужны яйца, молоко, сок, кукурузные хлопья, сладкая газировка, макароны… Мысленно продолжая этот список, Иэн помогает себе не думать о том, что жизнь, которую он вел до сих пор, можно назвать роскошной, но счастливой – нельзя.





Мама вечно забывает все самое хорошее. Книжки для чтения перед сном у Веры нет; журнал «Ридерз дайджест» не в счет. А сегодня мама даже «Красную Шапочку» не может рассказать не путаясь.

– Девочка взяла корзинку с гостинцами для бабушки, – подсказывает Вера. – Помнишь?

– Да-да, – говорит мама, продолжая смотреть на дверь.

Наверное, очень кушать хочет. Иэн Флетчер обещал привезти обед, но куда-то пропал, поэтому они ничего не поели, кроме драже «Тик-так», завалявшегося в сумочке. Закрыв глаза и мысленно приглушив мамин голос, Вера могла бы услышать, что ее живот шумит, как вода на нью-ханаанской дамбе.

– Постучала Красная Шапочка в дверь и спрашивает волка…

– До волка ты еще не дошла, – возражает Вера. – Он должен съесть бабушку.

– Бога ради! Ты же знаешь сказку наизусть! Почему бы тебе ее самой себе не рассказать?

Надевая ночную рубашку, Вера сболтнула что-то вроде того, что она, мол, не знает, найдет ли ее Бог здесь, в Канзасе. Мама, подскочив, строго-настрого запретила ей говорить о Боге, когда рядом Иэн Флетчер. А теперь даже одеяло подоткнуть не хочет. Вера поворачивается на бок, лицом к стенке. Если она сейчас заплачет, то пусть этого никто не увидит.

– Ладно, – бормочет она.

Мама кладет руку ей на плечо:

– Извини. Я не должна была на тебя срываться.

– Все нормально.

– Да нет, я была не права. Я устала и проголодалась, но это не твоя вина. – Мама трет глаза ладонями и вздыхает. – Я что-то не в форме, давай обойдемся сегодня без сказки, хорошо?

– Хорошо, – шепчет Вера.

– Спасибо, – улыбается мама и, поцеловав ее в макушку, встает.

Но Вера хватает маму за рукав:

– Мне здесь не нравится. – В горле как будто что-то застревает, и, к Вериному смущению, слезы начинают литься из глаз, прежде чем она успевает сделать попытку сдержать их. – Здесь странно пахнет, нет канала «Дисней» и есть нечего!

– Знаю, милая. Мистер Флетчер это уладит.

– А почему мы вообще должны с ним жить?

Мамино лицо вдруг становится очень грустным, и Вера сразу жалеет, что задала такой глупый вопрос.

– Утро вечера мудренее. Если с мистером Флетчером нам не понравится, мы просто сядем на самолет и куда-нибудь улетим. Может, и в Лас-Вегас.

Умиротворенная такой перспективой, Вера чувствует, как мама ложится рядом, и вспоминает гамак, который висит у них в саду. Когда Вера легла в него в первый раз, ей стало страшно, что веревки порвутся, но они не порвались.

– Может, нам повезет, – говорит она, зевая.

Мама крепко обнимает ее:

– Может быть.

Сначала он чувствует запах дыма. Потом перед ним высоко-высоко взмывают два одинаковых огненных столба. От взгляда на них у него чернеет в глазах, но он знает, что должен прорваться. Родители! Боже, они горят! Очертя голову он ныряет в пламя, не обращая внимания на боль, которая быстро разливается по всему телу. Хотя жар и дым разъедает глаза, он видит протянутую руку с растопыренными пальцами, тянется к ней и хватает за запястье. Рывок – и они выкатываются из огня. Приземлившись, он понимает, что тот, кого он крепко держит, – его брат. Брат, к которому нельзя прикасаться. Который не выносит, когда к нему прикасаются. Который видит на своих плечах руки Иэна и начинает кричать – громко, громко, громко…

– Мистер Флетчер?

Иэн вздрагивает. Он весь в поту, одеяло сползло на пол. Мэрайя Уайт трогает его за руку, опустившись на колени перед грязным старым диваном.

– Вам приснился кошмар.

– Ничего мне не приснилось, – произносит Иэн хрипло.

Если бы он и правда видел страшный сон, следовало бы признать, что ему удалось на какое-то время заснуть, а это почти исключено.

Отстранившись от Мэрайи, Иэн съеживается в углу дивана и промокает потное лицо краем футболки. Это было безумие – вообразить, будто он сможет выдержать больше нескольких часов в здешних краях, где его на каждом шагу одолевают прогнившие воспоминания. Даже если ему удастся устроить встречу Майкла с Верой, это тяжело по нему отрикошетит.

Мэрайя протягивает Иэну стакан водопроводной воды. Он берет и жадно выпивает. Потом, проследив за ней взглядом, смотрит на покупки, оставленные на столешнице. Вернулся он поздно: дверь в спальню была уже закрыта, на диване лежало сложенное в стопку постельное белье. Чтобы не будить Уайтов, Иэн решил не греметь дверцами шкафов и оставить нескоропортящиеся продукты неразобранными до утра. Достав блокнот, он начал набрасывать кое-какие заметки для следующего эфира. Больше он ничего не помнит до того самого момента, когда рядом с ним оказалась Мэрайя Уайт.

– Вы что-то говорили про пожар, – поколебавшись, произносит она.