Внутри убийцы

Гарри взглянул на часы. Уже полшестого, а он действительно честно предупредил Зои Бентли. Статья готова; осталось лишь придумать хороший заголовок. «Профайлер ФБР получает леденящие душу послания с мест преступлений» или лучше «Три таинственных конверта, оставленных для профайлера ФБР, и вы не поверите, что в них». При такой статье заголовки практически пишут себя сами. Просто опубликовать, а потом следить, как бесчисленные онлайн-читатели собьются в стаи вокруг статьи, и наслаждаться хвалами редактора.

Вот только… где-то внутри ему хотелось большего. Это зудела и подталкивала та самая часть его личности, которая когда-то заставила его ступить на тропу журналистики. И дело не в поисках правды — Гарри никогда особо не заботила правда, — а в поисках хорошей истории. Таинственные конверты, оставленные профайлеру, не тянут на историю. Это даже не сцена. Ни содержания, ни начала, ни конца. Да, люди прочитают статью, может, даже кликнут разок-другой на рекламу, но потом пойдут дальше и забудут.

Он хотел написать материал, который заставит людей говорить.

Гарри вздохнул, стараясь не обращать внимания на эту наивную часть себя. Лучше брать то, что уже есть. Птица в руках лучше двух в кустах. Если только она не гадит тебе в руку и не клюет пальцы. Некоторые птицы вдобавок разносят сальмонеллу. А вот те две в кустах просто великолепны. У них самые красивые перья.

Он взял телефон и отправил Зои Бентли текстовое сообщение. Через минуту его телефон зазвонил.

— Алло, — ответил Гарри, стараясь скрыть самодовольство.

— Вы не можете публиковать эту историю, — сказала Зои; ее голос звучал глухо, слабо.

— Дайте мне другую, лучше, — ответил он. — Прямо сейчас.

Несколько секунд тишины.

— А что, если я дам вам чертовски хорошую историю… такую, которой больше ни у кого нет? Но вам придется пообещать мне не публиковать ее, пока я не разрешу.

— Это… зависит от условий, — с разгорающимся любопытством сказал Гарри. — Мне нужно услышать историю, и нужен крайний срок. Я не могу вечно ждать вашего разрешения.

— О’кей, — согласилась она. — Недалеко от управления полиции есть заведение под названием «У Вилмы». Вы его знаете?

— Конечно.

— Сможете быть там через двадцать минут?

— Дайте мне полчаса. Пробки.

— Увидимся там.

Ему потребовалось двадцать пять минут, и Зои уже ждала. Ее лицо было маской из тревоги и усталости. Гарри отодвинул стул напротив и сел. Она нянчила в руках чашку кофе. Если судить по ее виду, кофе вряд ли будет хорошей идеей. Гарри улыбнулся. Она не улыбнулась в ответ.

Оба немного посидели молча.

— Я начну, — предложил он. — Вы собирались рассказать мне потрясающую историю, которую больше никто не знает.

Она кивнула, уставившись на него.

— Вы не сможете опубликовать ее, пока…

— Пока вы мне не разрешите, — закончил он. — Но нам нужно договориться о крайнем сроке. И я чертовски не хочу, чтобы эта история всплыла до того…

— Не всплывет.

К ним подошла официантка.

— Что вам предложить?

— Только кофе, спасибо, — сказал Гарри.

— Может быть, вы хотите капучино, или тыквенный латте, или…

— Просто обычный кофе.

Она отошла.

— О’кей, давайте послушаем, — сказал Гарри.

Глаза Зои потускнели, будто сфокусировались на чем-то давнем.

— В девяносто седьмом году в Мейнарде, штат Массачусетс, был серийный убийца. Он изнасиловал и убил трех девушек. Подозреваемого арестовали, и он покончил жизнь самоубийством в камере.

Гарри кивнул, записывая в блокнот. Блокнот был в основном для вида — весь разговор шел на диктофон, — но писать помогало сосредоточиться. Журналист выделил «1997 — Мейнард — убийства».

— Массачусетс, — пробормотал он, вспомнив свою статью о Зои. — Вы там выросли, верно?

— Мейнард — мой родной город.

Чувства Гарри заметно обострились.


— О’кей, — сказал он. — Сколько вам было лет, когда это случилось?

— Четырнадцать.

— Хорошо. Продолжайте.

— Я полагаю, что серийный убийца из Мейнарда — тот же человек, который сейчас убивает девушек в Чикаго.

— Гробовщик-Душитель? — удивленно спросил Гарри.

Бентли скривилась.

— Это отвратительное прозвище. Он не гробовщик. Просто убийца, давший волю своим фантазиям и порывам.

— Чудовище. — Гарри кивнул.

— Нет. — Зои наклонилась к нему. — Не чудовище. Намного хуже. Человек. Один из нас. Я изучала вас, Гарри Барри…

Гарри поморщился, когда она назвала его полное имя.

— Вам нравятся статьи, которые потрясают и соблазняют. Больше половины ваших статей написано о секс-скандалах.

— Они нравятся не мне. Они нравятся моим читателям.

— Разумеется. В любом случае, вы пишете желтые статьи… но ваша работа — не дешевка. Вы проводите исследования. Вы не опускаетесь до штампов, подаете свои истории под интересным углом. Вы гордитесь своей работой.

— Спасибо, — настороженно произнес он.

— Чикагский серийный убийца — не чудовище. Он не страшилище. Он очень плохой человек с извращенными сексуальными потребностями и одержимостью смертью.

— Почему вы считаете его тем же человеком, который убивал женщин в Мейнарде? — спросил Гарри.

Зои прищурилась, и он скрестил на груди руки. Между ними росло напряжение. Гарри не тревожился. Сейчас он держит в руках все карты. Ей придется дать ему историю, которую он ищет.

— Ваш кофе, — сказала официантка, ставя перед ним чашку.

— Спасибо.

— Не хотите чего-нибудь еще? У нас есть…

— Нет, спасибо, — ответил Гарри. — У меня есть все, что нужно. Спасибо.

Официантка кивнула и отошла. Журналист попробовал кофе, глядя на Зои. Какая-то часть ее беспокойства растворилась; сейчас она сидела выпрямившись, с отстраненным выражением лица. Гарри вдруг понял, что встревожен.

Он откашлялся, поставил чашку на стол.

— Вы собирались объяснить, как…

— Изучите то, что я вам сказала, — перебила она. — Займитесь своими исследованиями. Я расскажу вам остальное через пару дней. Обещаю.

— Вы расскажете мне сейчас, или я пущу в дело то, что уже есть.

— Вперед. Я буду все отрицать. А вы получите дурацкую статью, которая никому не интересна. Такую же, как и многие другие за вашим авторством.

Он уставился на Зои. Их взгляды встретились, ее — пронизывающий, непреклонный. Взгляд, который видит его насквозь. И на мгновение ему показалось, что она действительно читает его мысли, его страхи и надежды. Вот почему она расслабилась. Она наблюдала за его поведением, языком тела, манерой говорить с ней и с официанткой, и каким-то образом она поняла, что он не собирается публиковать ту статью.

— Но ваше расследование будет…

— Как вы мне вчера сказали, не мое дело решать, что повредит расследованию. И не ваше. Вы попробовали на вкус настоящую историю. И через пару дней получите остальное.

Зои открыла сумочку, достала бумажку и шлепнула на стол.

— Кофе с меня, — сказала она, встала и вышла.

Гарри посмотрел ей вслед, потом на бумажку. Двадцать долларов, хотя они заказывали только кофе. Он весело потряс головой. Люди обожают драматичный уход. Журналист забрал двадцатку и оставил на столе мятую десятку, вытащенную из бумажника. Его губы растянулись в ухмылке чеширского кота. Вот она, история. Серьезная, большая. А та, что прячется за ней, — еще больше.

Настоящую историю нужно писать вовсе не про чикагского серийного убийцу, и не про убийцу из Мейнарда. Настоящий материал — это доктор Зои Бентли.





Глава 53