Железный лес

Промокнув испарину на лбу и щеках полотенцем, Макаров хрипло попросил:

– Позови-ка Натэллу, мне пора лекарства принимать. И ты у нас обедаешь, запомни!

… Александра задержалась у Макаровых до часу пополудни, ее никак не хотели отпускать. В другое время она бы и сама не торопилась – эту пару художница давно знала и любила. Но сейчас ее жгло сознание того, что в сумке лежит каталог. Макаров сделал еще несколько хитрых попыток вызнать у нее имя продавца, но Александра с улыбкой обходила расставленные ловушки. Наконец, коллекционер сдался:

– Ладно, как хочешь, все равно узнаю! Неужели ты боишься, что мы договоримся без тебя?

– Вы бы никогда так со мной не поступили, Сергей Леонтьевич, – возразила Александра. – Но мой клиент не хочет публичности.

– По крайней мере, картины принадлежат ему? Ты уверена? – Натэлла пристально взглянула на гостью. Ее голубые, сильно подведенные глаза иногда принимали диковатое выражение, что очень ее молодило. – Не ворованные?

– Ну что вы! – воскликнула Александра. – Это очень известный человек!

Она тут же осеклась, чтобы не сказать лишнего, и стала прощаться. Оказавшись на улице, Александра тут же направилась к метро. Она наметила посещение еще одного крупного собирателя картин. Ему можно было предложить почти треть собрания Маневича, но Александра избегала таких оптовых сделок – при этом неизбежно удешевлялась стоимость каждого отдельного произведения. Мысленно она уже отобрала несколько картин. Прежде чем спуститься в метро, художница позвонила коллекционеру. Александре положительно везло – потенциальный покупатель был дома, но как раз этим вечером собирался уезжать на лечение в санаторий.





* * *


Если бы у Александры имелась склонность к философским умозаключениям, в этот день она могла бы всласть поразмышлять на тему бренности земных страстей. Оба коллекционера, с которых она решила начать, были бездетны, отличались слабым здоровьем и собирали картины ради самих картин, а не для того, чтобы завещать их детям. Это была чистая страсть к собирательству, жгучая эссенция эгоизма.

Лучшая подруга Александры, ныне покойная, также торговавшая картинами и антиквариатом, часто говорила, что если бы у коллекционеров был свой герб, на нем был бы изображен змей Уроборос. «Этот змей держит во рту собственный хвост, он есть собственное начало и конец одновременно, – невесело улыбалась Альбина. – Коллекционер тоже. Эта страсть рождается сама из себя и сама в себе умирает, этот процесс не имеет ни начала, ни конца. Некоторые люди сразу рождаются коллекционерами, вот что я думаю! И потом всю жизнь пытаются восстановить собрание, которое у них уже когда-то было, которое им все время мерещится, как нечто идеальное». Сегодня Александра снова вспомнила эти слова покойной подруги, завещавшей ей свой огромный архив со сведениями о московских коллекционерах. Макаров, одолеваемый болезнями, ежедневно ощущавший близость смерти, относился к своему состоянию вполне пренебрежительно. А Давид Балакян, коллекционер, к которому она ехала, напротив, был одержим состоянием своего здоровья. Он считал себя неизлечимо больным несколькими болезнями сразу и до того боялся смерти и всего, с нею связанного, что отослал жену, перенесшую второй инсульт, к родственникам, под тем предлогом, что сам стоит одной ногой в могиле и ничем не может ей помочь. Простой выход – нанять сиделку – Балакян отверг с ужасом и возмущением. Сиделка напоминала бы ему о собственных болезнях, настоящих и мнимых. К тому же, она бы заботилась не о нем, чего он подавно принять не мог.

Сейчас Балакян жил совсем один, в небольшой квартире на окраине Москвы. Картины он хранил в другом месте, где – не знал никто. Александре были лишь приблизительно известны его предпочтения, она уже пару раз продавала ему кое-что. Давид Балакян всегда платил наличными, и если вещь ему нравилась, не торговался. Говорили, что для него не проблема в короткое время достать значительную сумму, также ходили слухи, что он тайком ссужает деньги под проценты.





* * *


Коллекционер ждал ее на пороге квартиры, приоткрыв дверь. Когда Александра вышла из лифта, он пояснил:

– Лифт неисправен, сегодня уже два раза кого-то вызволяли, я боялся, что вы застрянете. Заходите скорее, тут кошками пахнет. Порядка в доме нет!

Александра поторопилась войти, и он запер дверь. Художница вдохнула аптечный кисловатый воздух, пропитанный запахами лекарств. В квартире было прохладно, несмотря на то, что за стенами дома начались самые жаркие послеполуденные часы. Окна всегда были закрыты, работал кондиционер, установленный на постоянную температуру – 20 градусов по Цельсию. Балакян считал, что это оптимальная температура для того, чтобы не размножались болезнетворные микробы.

– Чаю с мятой хотите? – осведомился коллекционер. – Выпейте чашечку, я вас ждал и только что заварил. Идемте в комнату. Туфли попрошу снять, вон тапочки.

Александра переобулась и прошла за ним в одну из двух комнат. В небольшой квартире были только гостиная и спальня, которую занимал теперь один Балакян. Когда гостья осведомилась о самочувствии его супруги, коллекционер помрачнел:

– Неважно. Доктора ничего не понимают. Хочу консилиум устроить, да вот в санаторий приходится ложиться. Сам еле скриплю.

Балакян мог поддерживать разговоры о здоровье и невежестве докторов часами. Александра поспешила вернуть беседу в нужное русло:

– Я не хотела говорить по телефону, вы понимаете… Мне предложили для продажи несколько картин, и я сразу подумала о вас.

– Сперва чаю, – Балакян с мягкой настойчивостью усадил гостью в кресло. – У меня режим, я должен выпить чашечку. Минуточку.

И удалился, кутаясь в длинную, до колен, растянутую вязаную кофту, пошаркивая по паркету мягкими войлочными туфлями, ссутуленный, щуплый. Глядя ему вслед, Александра вновь поразилась тому, как этот вовсе не старый мужчина умеет придать себе такой немощный вид. «Марина уверена, что он вообще ничем не болен, она его давно знает…»

Балакян вернулся из кухни через пару минут со стеклянным чайником, в котором на просвет виднелись листья свежей мяты. Другого чая Балакян не пил. Разлив напиток в приготовленные заранее чашки, он опустился в кресло напротив Александры.

– Слушаю вас.

– Я только что получила интересное предложение по нескольким картинам, и вот – сразу к вам, – вновь начала Александра заготовленную речь. – Вы как-то просили заходить, если будет «Мир искусства».

– А? – рассеянно откликнулся Балакян, опустив глаза в чашку. – Да, верно, я интересовался… Но смотря что… Сейчас такие времена, что продают и продают, а никто не покупает. Цены должны бы по этому поводу падать. А они растут.

Вздохнув, он загрустил, отпивая чай маленькими глотками. Отросшие до плеч седые волосы придавали ему сходство с грустной старушкой, вязаная кофта это сходство усугубляла.

– А что конкретно из «Мира искусства»? – все так же печально осведомился Балакян.

– Билибин и Остроумова, – ответила Александра. Первоначально она хотела предложить еще нескольких авторов, но, руководствуясь смутным чутьем, которому всегда доверяла, на ходу решила сократить список.

– Я даже и не знаю, – кисло ответил коллекционер. – Когда нет здоровья, то и настроения покупать нет. Но я бы взглянул. Картины при вас?

– Что вы! – с улыбкой воскликнула Александра. Она почувствовала, что наживка проглочена. – Они не такого размера, чтобы носить их в сумке. Я устрою для вас показ. Пока у меня нет даже фотографий. Могу назвать лишь приблизительные размеры и цену.

Она не ошиблась – Балакян, продолжая изображать грусть, с большим интересом выслушал все, что гостья могла сообщить о предлагаемых картинах. На прощанье он, уже вполне искренне сокрушаясь, заметил:


– Санаторное лечение я отменить не могу, мне в последнее время значительно хуже… Если бы вы знали, что мне приходится терпеть!

Его выцветшие голубые глаза приняли тревожное выражение, он испытующе смотрел на Александру:

– Я знаю, обо мне говорят всякое… Что я отослал умирающую жену к ее родне и не навещаю. Слышали такое?

Александра уклончиво пожала плечами, что можно было истолковать и как «да», и как «нет». Балакян усмехнулся:

– А я именно так и поступил, отослал ее. Знаете, почему? Однажды у меня был страшный приступ, я не мог пошевелиться, поднять руку, вызвать «скорую». Даже звать на помощь не мог. А Маша готовила обед. Я лежал в спальне на постели и ждал, когда она ко мне зайдет, позовет обедать. Старался не помереть до этого момента…

Балакян засмеялся, его бледное лицо покрылось сетью морщин, словно пенка на остывающем кипяченом молоке.

– И я дождался. Когда она вошла, я мог только глазами показать, как мне плохо. Она подошла к постели, все поняла… И знаешь, что она сделала? Просто села рядом на стул и читала какой-то журнал. Иногда смотрела на меня таким ужасным взглядом… Спокойным ужасным взглядом. Она проверяла, жив я еще или нет, и прикидывала, сколько мне осталось.

Александра, потрясенная, слушала эту исповедь, расширив глаза. Балакян говорил неторопливо, с насмешкой в голосе, словно эта история представлялась ему забавной:

– Потом я потерял сознание. Когда пришел в себя, была ночь. Маша спала рядом. Она просто легла спать рядом со мной. Мне было полегче. Я смог встать, дотащился до кухни, принял лекарства, вызвал «скорую». Мы с ней не обсуждали ничего. Молчали, будто ничего не было.

Коллекционер сощурился:

– И, когда с ней во второй раз случился удар, я отослал ее к родственникам. За нею там хорошо ухаживают. Я передаю деньги. Здесь я ее оставить не мог. Понимаете… Не люблю культивировать в себе дурные чувства. А я бы не удержался, подходил бы к постели и смотрел бы на нее… Так же, как она смотрела тогда на меня.

Видя изменившееся лицо Александры, Балакян рассмеялся:

– Вот зачем я вам все это рассказываю? Это совершенно ни к чему. Вы вызываете к себе доверие, замечали уже?

Александра также попыталась улыбнуться:

– Да, и не раз. Мне иногда рассказывают невероятные вещи. Значит, я постараюсь как можно скорее получить снимки, пришлю их вам, и мы договоримся о смотринах оригиналов.

– Вы очень любезны, что сразу обратились ко мне, – Балакян выбрался из кресла и пошел к дверям. Александра следовала за ним по пятам. – Вы ведь сразу пришли ко мне? Больше никому не предлагали ваших Билибина с Остроумовой?

– Не сомневайтесь, – заверила его художница. И шутливо добавила, уже переобуваясь: – Если бы эти картины и впрямь были моими, я была бы очень довольна.

Балакян смотрел на нее в упор, уголки его увядшего рта подрагивали, словно он сдерживал улыбку.

– В самом деле? – осведомился коллекционер, отпирая дверь. – А вот я о себе такого сказать не могу. В мои годы многое делаешь просто по инерции… А вы еще так молоды! Ну, до встречи, жду вестей.





* * *


До вечера Александра успела навестить еще двоих потенциальных покупателей и зайти в антикварный магазин, с которым часто и успешно сотрудничала. Этот небольшой салон-магазин, расположенный между Мясницкой и Милютинским переулком, принадлежал ее старому другу Федору Телятникову. Федор сам был неплохим пейзажистом, но еще на заре карьеры уяснил для себя, что намного выгоднее торговать чужими картинами, чем своими. Его салон открылся в начале девяностых, с тех пор Телятников переживал взлеты и падения, но всегда оставался на плаву и успешно платил аренду.

Александра зашла в магазин перед самым закрытием. За день она набегалась так, что ноги ее не держали. Хозяин, услышав звон колокольчика, подвешенного над дверью, поднял голову от витрины, в которой что-то менял местами. Его круглые очки в золотой оправе слепо блеснули, поймав свет лампы над прилавком.

– Саша?! – радостно воскликнул он и, заперев витрину, вышел из-за прилавка. Они дружески обнялись. Отстранившись, хозяин оглядел Александру:

– Отлично выглядишь.

– Я переехала, теперь живу в человеческих условиях, – рассмеялась она. – Даже сплю лучше. Да и ты свеж и бодр! Даже румянец появился!

Федор отмахнулся и растер ладонями пухлые щеки:

– Какой румянец, Саша, это у меня давление скачет от сидячего образа жизни! Переехала, значит, из своей голубятни? Очень рад за тебя! С чем пожаловала? Или просто мимо проходила? Да присядь!

Он придвинул к прилавку стул.

– Даже не знаю, Феденька, – Александра уселась. – Устала, голова кругом. Есть крупное предложение. Вот я и бегаю, предлагаю…

– А для меня кусочек от этого пирога найдется? – осведомился Федор. – Ну, ты в курсе, что у меня хорошо идет, нужны пейзажи, натюрморты, марины… Я бы сразу и заплатил.

Зайдя за прилавок, он взобрался на высокий барный стул. На этом насесте Телятников проводил целые дни в ожидании покупателей, уткнувшись в книгу, иногда бормоча под нос странную песенку, слова которой Александра знала наизусть. Однажды она спросила Федора, что это за песенка, он очень удивился, задумался и осознал, что бормотал эти куплеты машинально. «Это из какого-то романа Густава Майринка, – сказал он тогда. – Экспрессионизм, чего ты хочешь. Не ищи в этой песне смысла! Когда я ее бормочу, то спокойно думаю о чем-то другом…»

– Конечно, есть кое-что и для тебя, – кивнула Александра. – Надеюсь, останешься доволен.

Она протянула ему листок, вырванный из блокнота. Час назад, наспех перекусывая в кафе, Александра набросала список картин, которые можно было предложить Телятникову. Он азартно схватил листок и пробежал его взглядом, издавая восторженные возгласы.

– Да тут не кусок пирога, тут целый торт! – заключил он. – Могу я оставить список себе?

– Конечно, это для тебя, – Александра, откинувшись на спинку стула, улыбалась. С Федором она не ощущала такого внутреннего напряжения, как с остальными клиентами. Он был, что называется, свой. – Размеры самые для тебя подходящие, ты же не любишь громоздкие полотна.