29

Фрида заторопилась к двери, распахнула и захлопнула ее за собой. Замок закрывался изнутри, и Фрида, как обычно, еще добрых пятнадцать секунд дергала за дверную ручку, чтобы убедиться, что дверь заперта. Телефон все надрывался. Но нельзя же не проверить, что дверь закрыта, – даже Барбара должна это понимать.
Успокоившись наконец, Фрида поспешила по коридору в сторону лифта.
И в этот миг странное чувство закралось в ее сердце.
Фрида осознала, что оставила в квартире свою сумочку, и номер Барбары, и свои ключи, и ключи от квартиры Элли.
Двери лифта разъехались, но она не могла двинуться с места. Двери закрылись, а она так и не вошла внутрь. Она все стояла в коридоре, не в силах придумать, что же делать дальше. Только и слышно было, как звонит и звонит телефон в ее квартире.
 
Женщина определенного возраста
 
Никогда не забуду, как я впервые испытала на себе действие возрастных предрассудков.
Я только-только переехала в центр города и отправилась в шикарный спа-салон, о котором прочитала в журнале «Филадельфия», на омолаживающую процедуру для лица. Не буду, впрочем, называть его или раскрывать, где он находится. Не хочу, чтобы они потеряли клиентов из-за моей истории. Я не говорю, что в салоне со мной плохо обошлись – напротив, они были предельно любезны. В этом-то и заключалась проблема. Едва я туда вошла, сразу стало ясно, что с людьми моего возраста они иметь дело не привыкли. Так или иначе, лично мне этот современный обтекаемый дизайн показался несколько отталкивающим. Неужели суровые хромированные стены и твердые мраморные полы и правда действуют успокаивающе? И еще эта ужасная флейта играла не переставая.
Косметолог закончила с кислородными инъекциями стоимостью в сто восемьдесят долларов и вышла из комнаты, велев мне «вдыхать аромат благовоний» и сосредоточиться на этой флейтовой музыке. Спустя минуту мне уже хотелось глаза себе выцарапать; благовония пахли в точности как ментоловая мазь, которую я втирала Барбаре в грудь, когда она приходила из школы с простудой. К тому же не знаю, как вам, а мне звук журчащей в фонтане воды никогда не казался умиротворяющим. Мне от него только по-маленькому хочется. Но я отвлеклась (прошу прощения, у меня это иногда бывает; в таких случаях Говард всегда делал мне замечание).
Как я уже сказала, сотрудники салона были не просто любезны со мной. Они были сама обходительность. Они прямо-таки из кожи вон лезли, чтобы мне угодить. С первой же секунды администратор за хромированной стойкой говорила со мной гораздо громче, чем привыкла, это я сразу поняла. Можете мне поверить, в обычной жизни никто так не кричит и не артикулирует каждое слово, как эта женщина. Она прямо-таки оглушила меня, расписывая достоинства абрикосового пилинга тела (и при этом мы обе прекрасно понимали, что я ни за что не соглашусь на процедуру, для которой нужно раздеваться). А потом косметолог: что бы я ни сказала, смеялась она гораздо охотнее, чем следовало бы. Стоило мне слегка только ойкнуть, если она тыкала мою кожу слишком сильно, как она тут же принималась сыпать извинениями. Я не утверждаю, что с другой клиенткой она вела бы себя иначе; я только говорю, что она была обходительнее обычного, потому что прежде ей не приходилось выполнять эту процедуру женщине за семьдесят. А потом, уже заплатив и собравшись уходить, я вдруг поняла, что мне действительно нужно по-маленькому, и все из-за журчания воды по камням в так называемом успокаивающем фонтане. Вместе со мной в холле стояли и администратор, и косметолог, так что я обратилась к ним обеим:
– Вы не могли бы показать мне, где у вас тут можно попудрить носик?
– Попудрить носик? – громогласно переспросила администратор, по-прежнему считая меня глухой.
Мое терпение подходило к концу, и я подумывала, не пора ли забыть о вежливости и поправить ее. Но что бы я ни сказала, все прозвучало бы грубо, а я, положа руку на сердце, к тому времени уже была порядком смущена.
– В смысле, где у вас туалет. Дамская комната.
 
Тут косметолог фыркнула, как будто я говорила на иностранном языке. Да я и вправду говорила на иностранном языке – языке 50-х. Хорошо, выражение «попудрить носик», может, и устарело, но я все равно так говорю. Слово «туалет» вызывает ассоциации с грязной кабинкой на бензоколонке. Хоть режьте, я просто стараюсь соблюдать приличия.
Но я опять отвлеклась. Тысяча извинений.
И вот, собственно, к чему я все это рассказываю. Косметолог вызвалась показать мне, где у них можно попудрить носик, и мы отправились обратно вглубь салона.
Она привела меня в гардеробную. Там оказалось два туалета. На одной двери не было никаких обозначений, а на другой виднелся значок, изображающий инвалида. Сначала она направилась к двери, на которой ничего не было.
– Сюда, – сказала она, открывая дверь.
Потом остановилась. Закрыла дверь и открыла другую, ту, что для инвалидов:
– Наверное, здесь вам будет удобнее.
Я, в общем, всегда предпочитаю пользоваться кабинками для инвалидов – они ведь просторнее. Однако по сей день я уверена: она считала, что другой кабинки мне и не полагается, потому что я старая. Я это сразу поняла по сердечности в ее голосе – так мягко обычно разговаривают с детьми и престарелыми.
Как бы обходительна и мила она ни была, она пожалела меня из-за возраста, и это меня уязвило. Я ушла из салона и больше там не появлялась. Какое-то время я даже по улице, на которой он находится, избегала ходить. Меня преследовала мысль, что они, наверное, смеялись надо мной после моего ухода. С какой стати старая вешалка, вся в морщинах (ну да, старая вешалка, делавшая подтяжку лица и коловшая ботокс и рестилайн), вдруг решится на кислородную терапию? А еще мне было жаль. Терапия мне понравилась.
С тех пор я ходила только к своему косметологу в пригороде. У них там очень мило. Удобные диваны, нежно-розовые стены, а Шейлу, косметолога, я уже много лет знаю. Я даже другого парикмахера не пыталась найти. На моей улице есть пара салонов, но, на мой взгляд, какие-то они слишком навороченные. Как-то раз я заглянула в окно одного из них – думала, может, хоть укладку сделаю. Так они даже не сажают клиентов в нормальные кресла. Все сидят на табуретках! Можете себе представить? Разумеется, никто старше пятидесяти туда не ходит. Чья спина выдержит, если так долго сидеть на стуле без спинки?
– Думаю, тебя нужно постричь каскадом, в несколько слоев, – сказала Люси, когда мы вышли из дома.
– Ох, Люси, я не хочу ничего чересчур экстравагантного.
С этими словами я достала из сумки свой складной зонтик: солнце-то вовсю светило.
– Ба. – Люси засмеялась и уставилась на зонт. – Зачем тебе сегодня старушечий зонт? Ты же в платье «Элли Джером»! Никто тебя и не увидит, если спрячешься за этой уродливой штуковиной.
– Ты права, дорогая моя воображуля. – И я со смехом протянула зонтик ей. – Мне он сегодня не понадобится, а вот тебе – да! Пора тебе уже начать заботиться о своей коже. Поверь, Люси, ты еще спасибо мне скажешь в старости. Кстати, если уж на то пошло, раз это всего на один день, я не прочь позагорать – я этого уже столько лет не делала. Люси, добавь это в наш список на сегодня.
Люси вынула список, который мы с ней составили.
– И куда же ты хочешь впихнуть солнечные ванны: перед эпиляцией зоны бикини или после примерки стрингов?
– После стрингов. Мой зад уже пятьдесят лет солнца не видел, так что как знать? – Я легонько поддела ее локтем и засмеялась, но она не поддержала.
– Может, ты еще хочешь, чтобы тебя арестовали? Этого с тобой тоже никогда не случалось.
– Зануда. – Я улыбнулась Люси, а она взяла меня под руку.
И тут мы увидели, как к нам направляется Гершель Нил.
– О черт, а вот и Гершель, – прошептала я Люси.
– Здравствуйте, Люси, – поздоровался он и протянул руку.
– Здравствуйте, мистер Нил. Как ваше здоровье? – Она протянула руку в ответ, и он мягко ее пожал.
– Отлично. Как прошел день рождения вашей бабушки?