Стихи

 
1958
 
  
«Ты отнял у меня и свет и воздух»
 
 
 
Ты отнял у меня и свет и воздух,
 
И хочешь знать — где силы я беру,
 
Чтобы дышать, чтоб видеть небо в звездах,
 
Чтоб за работу браться поутру.
 
Ну что же, я тебе отвечу, милый:
 
Растоптанные заживо сердца
 
Отчаянье вдруг наполняет силой,
 
Отчаянье без края, без конца.
 
 
 
1958
 
  
«И лишь в редчайшие мгновенья»
 
 
 
И лишь в редчайшие мгновенья
 
Вдруг заглядишься в синеву
 
И повторяешь в изумленье:
 
Я существую, я живу.
 
 
  
«К твоей могиле подойду»
 
 
 
К твоей могиле подойду,
 
К плите гранитной припаду.
 
Здесь кончился твой путь земной,
 
Здесь ты со мной, ты здесь со мной.
 
Но неужели только здесь?
 
А я? А мир окрестный весь?
 
А небо синее? А снег?
 
А синева ручьев и рек?
 
А в синем небе облака?
 
А смертная моя тоска?
 
А на лугах седой туман?..
 
Не сон и не самообман:
 
Когда заговорит гроза,
 
Вблизи блеснут твои глаза —
 
Их синих молний острия…
 
И это вижу только я.
 
 
 
1959
 
  
«Постылых «ни гугу»
 
 
…И опять весь год ни гу-гу.
 
Ахматова
 
 
 
Постылых «ни гугу»
 
Я слышать не могу —
 
Я до смерти устала,
 
Во мне души не стало.
 
Я больше не могу.
 
Простите, кредиторы.
 
Да, я кругом в долгу
 
И опускаю шторы.
 
Конец, конец всему —
 
Надеждам и мученью,
 
Я так и не пойму
 
Свое предназначенье.
 
 
  
ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО
 
 
 
От зноя воздух недвижим,
 
Деревья как во сне.
 
Но что же с деревом одним
 
Творится в тишине?
 
 
 
Когда в саду ни ветерка,
 
Оно дрожмя дрожит…
 
Что это — страх или тоска,
 
Тревога или стыд?
 
 
 
Что с ним случилось? Что могло б
 
Случиться? Посмотри,
 
Как пробивается озноб
 
Наружу изнутри.
 
 
 
Там сходит дерево с ума,
 
Не знаю почему.
 
Там сходит дерево с ума,
 
А что с ним — не пойму.
 
 
 
Иль хочет что-то позабыть
 
И память гонит прочь?
 
Иль что-то вспомнить, может быть,
 
Но вспоминать невмочь?
 
 
 
Трепещет, как под топором,
 
Ветвям невмоготу, —
 
Их лихорадит серебром,
 
Их клонит в темноту.
 
 
 
Не в силах дерево сдержать
 
Дрожащие листки.
 
Оно бы радо убежать,
 
Да корни глубоки.
 
 
 
Там сходит дерево с ума
 
При полной тишине.
 
Не более, чем я сама,
 
Оно понятно мне.
 
 
 
1959
  
  
«Если говорить всерьез»
 
 
 
Если говорить всерьез,
 
Лишь одно мне в жизни мило —
 
Коль мороз, так уж мороз,
 
Чтобы дух перехватило.
 
Я люблю вершины гор,
 
Оттого, что одиноки,
 
Я люблю степной простор
 
За его размах широкий.
 
Если зной — чтоб тишь да гладь,
 
Если ветер — чтоб такой уж —
 
На ногах не устоять…
 
Ты меня не успокоишь,
 
Не утешишь, не уймешь
 
Ласковым полунамеком.
 
Не свидетельствует ложь
 
О высоком, о глубоком.
 
Ни со степью, ни с горой
 
Не сравню твоей повадки,
 
Ты весь век живешь игрой
 
В кошки-мышки, в жмурки, в прятки.
 
А по мне, чтоб было так:
 
Счастье — счастьем, горе — горем.
 
Чтобы свет и чтобы мрак.
 
Впрочем, мы еще поспорим.
 
 
 
1959
 
  
Стихи 60-х годов
   
«О чем же, о чем, если мир необъятен?..»
 
 
 
О чем же, о чем, если мир необъятен?..
 
Я поздно очнулась, кругом ни души.
 
О чем же? О снеге? О солнце без пятен?
 
А если и пятна на нем хороши?..
 
О людях? Но либо молчание, либо
 
Лишь правда, а мне до нее не дойти.
 
О жизни?.. Любовь моя, свет мой, — спасибо.
 
О смерти?.. Любовь моя, свет мой, — прости.
 
 
 
1960
 
  
«Ты что ни скажешь, то солжешь»
 
 
 
Ты что ни скажешь, то солжешь,
 
Но не твоя вина:
 
Ты просто в грех не ставишь ложь,
 
Твоя душа ясна.
 
 
 
И мне ты предлагаешь лгать:
 
Должна я делать вид,
 
Что между нами тишь да гладь,
 
Ни боли, ни обид.
 
 
 
О доброте твоей звонят
 
Во все колокола…
 
Нет, ты ни в чем не виноват,
 
Я клевещу со зла.
 
 
 
Да разве ты повинен в том,
 
Что я хочу сберечь
 
Мученье о пережитом
 
Блаженстве первых встреч.
 
 
 
Я не права — ты верный друг,
 
О нет, я не права,
 
Тебе лишь вспомнить недосуг,
 
Что я еще жива.