Стихи

  
БОЛЕЗНЬ
 
 
 
О, как хорошо, как тихо,
 
Как славно, что я одна.
 
И шум и неразбериха
 
Ушли, и пришла тишина.
 
Но в сердце виденья теснятся,
 
И надобно в них разобраться
 
Теперь, до последнего сна.
 
Я знаю, что не успеть.
 
Я знаю — напрасно стараться
 
Сказать обо всем даже вкратце,
 
Но душу мне некуда деть.
 
Нет сил. Я больна. Я в жару.
 
Как знать, может, нынче умру…
 
Одно мне успеть, одно бы —
 
Без этого как умереть? —
 
Об Анне… Но жар, но ознобы,
 
И поздно. Прости меня. Встреть.
 
 
 
1970
 
  
«К своей заветной цели»
 
 
 
К своей заветной цели
 
Я так и не пришла.
 
О ней мне птицы пели,
 
О ней весна цвела.
 
Всей силою расцвета
 
О ней шумело лето,
 
Про это лишь, про это
 
Осенний ветер пел,
 
И снег молчал про это,
 
Искрился и белел.
 
Бесценный дар поэта
 
Зарыла в землю я.
 
Велению не внемля,
 
Свой дар зарыла в землю…
 
Для этого ль, затем ли
 
Я здесь была, друзья!
 
 
  
О РЫБАХ
 
 
 
Не однажды реку вспять
 
Поворачивали силой,
 
Только это не к добру —
 
Даже рыбам негде было
 
В нужный срок метать икру,
 
И снуют, снуют в смятенье…
 
Загляни-ка в глубину —
 
Там мелькают рыбьи тени,
 
Прибиваются ко дну.
 
Но от дикой передряги
 
И на дне весь мир иной:
 
Где приютные коряги
 
С потаенной тишиной,
 
Темных водорослей чащи,
 
Золотой подводный хвощ?..
 
Нету зыблющихся рощ,
 
Нету жизни настоящей.
 
Рыбам слезы б источать!
 
Если голос обрели бы, —
 
На крик закричали б рыбы,
 
Нет, не стали бы молчать,
 
Завопили б, сознавая,
 
Что беду зовут бедой
 
И что их вода живая
 
Стала мертвою водой.
 
 
 
1970, сент.
 
  
«Когда слагать стихи таланта нет»
 
 
 
Когда слагать стихи таланта нет, —
 
Не чувствуя ни радости, ни боли,
 
Хоть рифмами побаловаться, что ли,
 
Хоть насвистать какой-нибудь сонет,
 
 
 
Хоть эхо разбудить… Но мне в ответ
 
Не откликаются ни лес, ни поле.
 
Расслышать не в моей, как видно, воле
 
Те голоса, что знала с малых лет.
 
 
 
Не медли, смерть. Не медли, погляди,
 
Как тяжело неслышащей, незрячей,
 
Пустой душе. Зову тебя — приди!
 
 
 
О счастье! От одной мольбы горячей
 
Вдруг что-то дрогнуло в немой груди.
 
Помедли, смерть, помедли, подожди!..
 
 
 
Окт. 1971
  
  
ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «ЗАВЕЩАНИЕ»
 
1
 
 
…Не ведайте, поэты,
 
Ни лжи, ни клеветы.
 
О нет, покуда живы,
 
Запечатлеть должны вы
 
Грядущего приметы,
 
Минувшего черты —
 
Невиданной эпохи
 
Невиданный размах,
 
Ее ночные вздохи
 
И застарелый страх,
 
Приподнятые речи,
 
Ссутуленные плечи —
 
Примеры недалече,
 
Живете не впотьмах, —
 
И громкие дерзанья,
 
И тайные терзанья,
 
И слезы на глазах.
 
Пускай душа забита,
 
А все-таки жива.
 
Пусть правда позабыта —
 
Она одна права.
 
Напоминать про это —
 
Священный долг поэта,
 
Священные права.
 
 
2
 
 
…И вы уж мне поверьте,
 
Что жизнь у нас одна,
 
А слава после смерти
 
Лишь сильным суждена.
 
 
 
Не та пустая слава
 
Газетного листка,
 
А сладостное право
 
Опережать века.
 
 
 
…Не шум газетной оды,
 
Журнальной болтовни, —
 
Лишь тишина свободы
 
Прославит наши дни…
 
 
 
Один лишь труд безвестный —
 
За совесть, не за страх,
 
Лишь подвиг безвозмездный
 
Не обратится в прах…
 
 
 
70-е годы
 
  
«Пустыня… Замело следы»
 
 
Непоправимо белая страница…
 
Анна Ахматова
 
 
 
Пустыня… Замело следы
 
Кружение песка.
 
Предсмертный хрип: «Воды, воды…»
 
И — ни глотка.
 
В степных снегах буран завыл,
 
Летит со всех сторон.
 
Предсмертный хрип: «Не стало сил…» —
 
Пургою заметен.
 
Пустыни зной, метели свист,
 
И вдруг — жилье во мгле.
 
Но вот смертельно белый лист
 
На письменном столе…
 
 
 
30 ноября 71
 
  
«Одно мне хочется сказать поэтам»
 
 
 
Одно мне хочется сказать поэтам:
 
Умейте домолчаться до стихов.
 
Не пишется? Подумайте об этом,
 
Без оправданий, без обиняков.
 
Но, дознаваясь до жестокой сути
 
Жестокого молчанья своего,
 
О прямодушии не позабудьте,
 
И главное — не бойтесь ничего.