Дом в Вечерних песках

– Он был внимателен ко мне, сэр. Я принимал его внимание за признание моих способностей, был ему за то благодарен. Но оказалось, что мои способности тут ни при чем, сэр. Его внимание происходило из непристойных побуждений, сэр.

– Ну будет, будет, – угрюмо произнес Каттер, в смущении обводя взглядом тускло освещенную комнату. – Не расстраивайся, парень. Ты ведь дал ему от ворот поворот, верно? Тебе нечего стыдиться.

– Спасибо, сэр. Конечно, я ему отказал. Только его это не обрадовало.

– Ну, такие типы плохо реагируют на отказ. И что с того? Я частенько впадал в немилость к своим учителям. Но все равно продолжал учиться.

– Да, инспектор. Только этот преподаватель – глава колледжа. Он – епископ, сэр, очень влиятельный человек.

– Этому влиятельному человеку, – крякнул Каттер, – есть что терять, если откроется, что он задирает рубахи на юнцах.

– Он не задирал… я ему не позволил. Для меня это болезненная тема, сэр, и я надеюсь, нам нет необходимости долго ее обсуждать. Как бы то ни было, меня растревожило не столько поведение моего преподавателя, сколько сомнения, что оно посеяло во мне. Еще до того, как меня вызвали сюда, я начал подумывать о том, что служба священника, наверное, не мое призвание.

– Так, так, – произнес Каттер. – Продолжай. Как так получилось, что ты оказался на пороге моего дома? Ты бросил учебу, но ведь это еще не конец света. Почему ты не поехал домой к родителям, где тебе, конечно, всыпали бы по первое число?

Кончиком указательного пальца Гидеон раздавил упавшую на колени слезу.

– Мои родители умерли, сэр. В Лондон я прибыл по просьбе дяди, который из великодушия оплачивал мое обучение. Он прислал мне письмо, и, поскольку дело, как я понял, срочное, я немедля отправился в путь. Вчера вечером я приехал к дяде, но дома его не оказалось. Если помните, ночь выдалась морозная, а у меня временные трудности с деньгами – в этом я тоже не солгал, – и потому я был вынужден укрыться в церкви. Утром, когда вы увидели меня у своего порога, я пришел прямо оттуда, и у меня с самого Кембриджа во рту не было ни крошки.

Инспектор Каттер, неопределенно крякнув, поднялся из-за стола. Разминая плечо, он пристально посмотрел на Гидеона, затем принялся расхаживать по тесному залу. Время от времени он останавливался у камина и ковырял спичкой в зубах.

– Печальная история, – наконец произнес Каттер, швыряя спичку в огонь. – Я таких немало наслушался. Но ты пока не сказал самого главного. Почему ты постучался именно в мою дверь, ведь Лондон большой, домов здесь много?

Гидеон поменял позу, сидя за столом.

– Это, сэр, объяснить достаточно просто. По вашему адресу живет мой дядя – во всяком случае, еще несколько дней назад он жил там. У меня есть основания подозревать, что его настиг горестный конец.

Инспектор Каттер прекратил расхаживать и повернулся к Гидеону лицом.

– Так ты племянник старины Нелли?

– Преподобного доктора Герберта Нейи. Да, сэр, его племянник. Если угодно, могу показать его письмо. Вы также можете справиться обо мне в адвокатской конторе в Кембридже. Они подтвердят мои слова.

Потирая выступ подбородка, Каттер с озабоченностью во взгляде смотрел на Гидеона.

– Ну, это все меняет, – наконец промолвил он. – Новость, конечно, прискорбная, хотя я не очень хорошо его знал. В доме миссис Кумб, как ты мог убедиться, каждый живет сам по себе. Но твой дядя, вне сомнения, делал много добра людям. Вечно кормил супом сирот и все в таком духе.

– Да, сэр. Насколько я могу судить. Кое-что мне известно о его работе, но очень мало. Он платил за мое обучение, но близких отношений между нами не поощрял. Очевидно, это служило бы ему помехой при выполнении своей миссии. И все же мне очень приятно, что он пользовался доброй славой.

Хмурясь, Каттер прокашлялся.

– Несомненно, он стремился заботиться о тебе по-своему, но, видимо, из-за служебных обязанностей у него мало оставалось времени на что-то другое. Пожалуй, у меня такая же ситуация. Однако вернемся к нашему разговору, Блисс. Ты еще не снят с крючка. Я не услышал твой рассказ о самом обмане. Выдавать себя за другое лицо – это, ни много ни мало, мошенничество в глазах закона. Как тебе вообще это пришло в голову? Почему ты просто не изложил суть дела, как оно есть, тем более что ты располагаешь доказательствами?

Гидеон покачал головой и, издав тихий стон, опустил ее в ладони.

– Сэр, я так поступил…

– Нет, нет, – перебил его Каттер, – так не пойдет. Сядь прямо и смотри мне в глаза, как честный человек. Как я могу поверить в твое чистосердечное признание, если ты смотришь в пол?

Гидеон осторожно выпрямился.

– Простите, сэр. Просто временами вы бываете очень грозным.

– Грозным? – Каттер набычился, и Гидеона охватило беспокойство, но опасный момент быстро миновал. – Грозным, говоришь? Ну вот. Может, ты и прав, Блисс. Полицейский, если он хочет приносить пользу, должен уметь вселять страх. Но тебе меня бояться больше нечего. Ты ведь бросил свои глупости.

– Нет, не бросил, сэр, – заморгал Гидеон. – Я рассчитывал, что, объяснив вам все обстоятельства, я буду вправе надеяться, что реабилитировал себя в ваших глазах. И вы оставите меня под своим началом.

– Оставлю под своим началом?! – Каттер в изумлении вытаращился на него.

– Но, боюсь, это невозможно, – тихо добавил Гидеон.

– Так, подожди. На этом свете редко что бывает невозможно. Согласен, физической силой ты не блещешь, и этот недостаток сыграл бы не в твою пользу, если б ты поступал на службу в общем порядке. Но есть разные способы и средства, а я в Скотленд-Ярде не первый день, знаю все обходные пути. Нет, это не стало бы помехой. Однако ты снова меня заинтриговал, Блисс. Чем тебя прельщает служба в полиции? Ведь тебе придется таскаться за мной по вонючим переулкам и трущобам Лондона – трагедии случаются не только в Мейфэре, ты уж мне поверь, – и изо дня в день терпеть мой крутой нрав. Ты – образованный парень, мог бы пойти в ученики к королевскому адвокату или, на худой конец, устроиться конторским клерком. Почему ты просишь, чтобы я оставил тебя под своим началом, а, Блисс?

Гидеон опустил голову и тихо ответил:

– Потому что этой мой долг, сэр.

– Долг?

– Сэр, – твердо заговорил Гидеон, собравшись с духом, – я намерен дать подробное и правдивое объяснение каждому своему поступку. Я ничего не упущу и, честью клянусь, не произнесу ни единого лживого слова. Если, выслушав меня, вы решите, что мое поведение заслуживает порицания, я поблагодарю вас за снисходительность и уйду с миром. Но если вы сочтете его удовлетворительным, сэр, позвольте кое-что попросить у вас взамен?

– Взамен? – возмутился инспектор, брызгая слюной. Он со стуком поставил на стол свой бокал с кордиалом, так что чуть не опрокинул его. – Ты не в том положении…


– Сэр, я уверен, вы хотите это знать. Считаете, что вам необходимо это знать, и не сможете спать спокойно, пока не узнаете, даже если вам представляется, что это ерунда. Я уверен, сэр, что это у вас в крови, вы уж простите мне мою смелость.

Каттер молчал, глядя на Гидеона так, будто у того выросли крылья.

– Сэр, если мой рассказ вас удовлетворит, вы возьмете меня на испытательный срок? Позволите служить при вас, пока не найдете другую причину, чтобы уволить меня?

Инспектор, с недовольством в лице, обвел взглядом комнату. Потер шею, подбородок, наконец снова обратил грозный взор на Гидеона.

– Постарайся меня не разочаровать, – сказал он.





Х


Почти добрых полчаса Гидеон обстоятельно рассказывал о том, что с ним случилось за то время, как он с вечера вошел в церковь Святой Анны и утром предстал перед инспектором на пороге его собственного дома. К концу рассказа, слишком возбужденный, чтобы сидеть или стоять на одном месте, он, как ранее Каттер, кружил по комнате. Стараясь не упустить ни одной подробности – Гидеон даже поведал о своей постыдной встрече с пьяным сержантом, – на некоторых деталях он делал особый акцент, с нескрываемой настойчивостью неоднократно упоминая об исчезновении мисс Таттон.

Каттер на протяжении всей его речи был занят ужином, не покидая своего места за столом. Он не перебивал Гидеона, ничем не выдавал, что он ему сочувствует. Гидеон снова сел за стол и остановил на инспекторе взволнованный взгляд, но полицейского это не сподвигло на немедленную реакцию. В задумчивости склонив голову, он дожевывал последний кусочек мяса.

– Что ж, – наконец произнес Каттер. Он поставил бокал на стол и облизнул верхнюю губу. – Занятная история, ничего не скажешь. И говоришь ты красиво, надо признать. Как будто стихи декламируешь. Одно мне непонятно, Блисс. Если не брать в расчет твой маленький обман – к этому вопросу мы скоро вернемся, – какое отношение то, что сейчас ты рассказал, имеет к Столичной полиции?

Гидеон на мгновение оторопел.

– Так ведь пропал человек, сэр. Даже скорее всего двое. И это еще не все, если принять во внимание слова мисс Таттон.

– Так, к этому мы сейчас вернемся, – сказал инспектор, меняя позу на более непринужденную. – Кто у нас первый пропавший?

– Простите, сэр. Наверно, я не совсем понятно объяснил. Мисс Таттон лежала передо мной, когда некий злодей лишил меня чувств. А когда я очнулся, ее уже не было. Анджела Таттон пропала, сэр.

– Пропала, говоришь? – Инспектор выпрямился, лицо его снова посуровело. – И кто же заявил о ее исчезновении?

– Я, сэр, – помедлив, отвечал Гидеон. – В этом и есть суть моего рассказа: бедная девушка исчезла при загадочных обстоятельствах, и, возможно, в эту самую минуту ей грозит еще большее зло, чем то, от которого она настрадалась.

– Ты, Блисс? – Инспектор враждебно смотрел на Гидеона. – Нет, так не пойдет. Как ты можешь заявлять о ее исчезновении? Ты эту девушку в глаза не видел, пока не наткнулся на нее в церкви. С таким же успехом ты мог бы сказать, что на Трафальгарской площади познакомился с голубем, а когда однажды пробудился ото сна, обнаружил, что тот исчез.

– Все потешаетесь надо мной, инспектор. В любом случае…

– Я учу тебя уму-разуму, и ты уж меня послушай. Допускаю, что ты силен в тригонометрии и латинских глаголах, но любая шлюха, месяца не проработавшая на Хаундсдитч, про полицейские процедуры знает больше, чем ты. Нельзя заявить об исчезновении человека, с которым ты не знаком, пустая ты голова. Может, эта девушка каждый вечер, прячась от холода, пробирается в ту церковь, а утром, пока никто не проснулся, украдкой уходит. Может, она прямо сейчас катит где-нибудь по улице тележку с устрицами или вернулась в какой-нибудь лагерь бродячих лудильщиков. Может, она уже сутки назад отчалила из Саутгемптона и находится на пути в Нью-Йорк.

– По своей воле она никуда не могла уехать, сэр, в этом я абсолютно уверен. Она была не в том состоянии, чтобы передвигаться самостоятельно, и откровенно боялась тех, кто, как она полагала, должен был вернуться за ней. В любом случае, сэр, она не…

– Блисс. – Инспектор подошел к Гидеону и положил ладонь ему на плечо. Рука у него была увесистая, хотя порыв его был вызван добрыми побуждениями. – Ты – отзывчивая душа. Твой дядя, вне сомнения, был такой же, видел в людях только чистоту и добродетель. Прекрасное качество для человека, избравшего стезю благочестия, но в моем ремесле это только мешает. Та девица Таттон наверняка имела связь с каким-то негодяем, который обошелся с ней не по-джентльменски, а потом и тебя приложил, когда увидел рядом с ней. История печальная, но поверь мне, это даже не сотая часть тех несчастий, что приходятся на одну квадратную милю в любой части Лондона за одну-единственную ночь. Тебе известно, каким количеством трагических происшествий нам в Столичной полиции приходится заниматься?

– Догадываюсь, сэр. Но…

– Это преступления, которые мы не вправе оставить без внимания, Блисс. Преступления, которые мы обязаны расследовать, потому что о них заявляют люди, не являющиеся пьяницами или маньяками. Преступления, которые попали в поле зрения журналистов или вызвали негодование какого-нибудь пэра. Преступления, которые некий квакер с убеждениями провозгласил великим социальным злом или которые, по утверждению помощника комиссара, фактически искоренили в Париже. Мы занимаемся только тем, что должны делать, не более того, иначе быстро утонем в делах, так что головы не высунешь. Это не значит, что мы никогда не действуем по велению совести, Блисс. Однако в Скотленд-Ярде сложились определенные представления о порядке работы, а благотворительность он не очень жалует. Да что говорить, даже это дело в доме Страйта не прибавит нам очков, если мы не выжмем из него что-то больше, чем чокнутая белошвейка. Нутром чую, там не все так просто, но это не имеет ни малейшего значения. Нельзя ворваться в дом к пэру и устроить там обыск, не имея на то веских оснований, а таких оснований у нас пока нет. Так что лучше выброси ту девушку из головы.

– Сэр, дайте мне закончить. – Гидеон стукнул кулаком по столу, но тут же пожалел о своей вспышке и сложил руки на груди, чтобы не повторить ошибки. – С вашего позволения, сэр, я пытаюсь сказать, что тогда я видел мисс Таттон не впервые в жизни. Мы познакомились раньше.

Каттер закрыл глаза и, поднеся руку ко лбу, стал его потирать, словно у него вдруг разболелась голова. Прошла минута, прежде чем он обрел дар речи.

– То есть теперь ты говоришь, что знал ту девушку раньше?

– Да, сэр.

– Понятно.

Тон у инспектора был рассудительный, но сам он сильно помрачнел. Гидеон решил, что лучше воздержаться от дальнейших высказываний, пока его не спросят.

– Это, Блисс, что называется существенное обстоятельство. Тебе известно значение слова «существенный»?

– Полагаю, да, сэр. Существенный – значит важный. Относящийся к существу дела.

– К существу дела. – Каттер снова закрыл глаза. – Ты бы сказал, что данный факт к существу дела не имеет отношения, раз ты выпустил его из своего рассказа, а, Блисс?

– Пожалуй, нет, сэр.

– Пожалуй, нет. – Инспектор тихо барабанил пальцами по подлокотнику своего кресла. – Ладно, не будем заострять на этом внимание, а то я за себя не ручаюсь. Эта твоя бывшая знакомая, Блисс… откуда ты ее знаешь? Мисс Таттон тоже училась в Кембридже? Она доктор богословия?

– Нет, сэр. Я познакомился с ней в Лондоне, когда гостил у дяди на его прежней квартире. Она была из тех, кому он помогал из милосердия.

– Вот как? И ты тоже ей помогал? Дарил утешение? Такова была природа ваших отношений?