Истории из легкой и мгновенной жизни

Но кто спросил мнение у дерева? У озера? У моря? У самой большой горы? У самой глубокой впадины? Вы что, сами её вырыли? Сами насыпали?

Или у вас просто оказалось много денег, и вы имеете право их потратить? Ну так постройте себе на отдельном участке гору из денег. Или нору.

…Я вырос в одной чернозёмной области, в маленькой деревне.

Рядом с деревней были пруды, рыбное хозяйство; мы всё детство ходили туда купаться.

Потом детство, вместе с коммунистической властью, закончилось, и я ушёл во взрослую жизнь.

Вернулся спустя несколько лет, собрались с моими двоюродными братьями, посидели, поговорили; поехали, говорю братьям, на пруд. Там, отвечают мне братья, теперь есть свой хозяин, а у него охрана; но ничего, договоримся.

– Какая ещё охрана? – спросил я.

Братья посмеялись; мы сели на «козелок» и примчали на пруды.

Знаете, мне даже понравилось, что там никого не было: тишина, кувшинки качаются, водомерки бегают туда-сюда.

Минут через десять к нам подошёл невысокий, но крепкий охранник, в форме, и с ним ещё какой-то тип, то ли стажёр, то ли у местного начальства мальчик на побегушках.

Охранник нас осмотрел, оценил свои шансы скромно (вернее сказать, разумно) и сказал:

– Вы только мусор приберите за собой.

Мы так и сделали.

В общем, братья рассказали, что бывший глава местной деревенской администрации вовремя подсуетился, и теперь имеет… что он, кстати, имеет? Все пруды? Или всю деревню?

А он ведь хороший мужик был. В семидесятые у него была единственная машина в деревне, и он на ней начавших рожать баб возил в районный роддом. Мчался и смешно шутил. Мог и роды принять, если что.

Теперь у него автопарк и водный парк. Поднялся! Зоопарк, наверное, тоже есть.

Но с тех пор, когда я слышу, что в советское время «тоже было неравенство», я молчу и ничего уже не говорю. Что скажешь; можно только табуреткой бросить куда-нибудь.

Когда через год мы с братьями снова собрались, и я предложил снова съездить на пруд, братья сказали: вряд ли, теперь уже точно не получится.

Я им не поверил и сел за руль.

Увы, да, не получилось: пруд был обнесён заборами, блок-постами, бетонными плитами и колючей проволокой. Одним взводом не возьмёшь – в лучшем случае ротой, и то при поддержке с воздуха.

Ладно, я могу в другом месте искупаться; но я так и не понял, отчего деревенские ребята теперь не ходят на пруд? У них же теперь будет совсем другое детство.

А у кого другое детство – у того иная жизнь.

Люди привыкают жить у забора.

И целую жизнь мечтают забор сломать.

Вы скажете: это они от зависти.

А я скажу: а то, что у вас выкуплено общее в частную собственность, – это от наглости.

И на всякую наглость неизбежно заведётся зависть.

И посмотрим ещё, кто в итоге победит.

Беда ведь не только в том, что вы отняли у настоящего времени – в частности, у этих голоногих пацанов. Вы же ещё и на будущее нацелились.

Но будущее всегда сильнее. Оно явится за своим и сделает всё как было.

Придётся вернуться к тому, что: общее важнее частного, а народ больше, чем человек.

Потому что начинается с того, что «человек – мера всех вещей», а заканчивается тем, что этих людей вдруг оказывается ограниченное количество, а мы должны на них любоваться.

И, наконец, самое важное.

Общее – вовсе не означает «ничьё». Общее означает – наше, наших предков и наших внуков.

Когда что-то у вас забирают, помните – что забрали сразу и у твоего прадеда, и у твоего правнука.

Хотя, если вам всё равно, я вообще не с вами разговаривал.






Кач-кач до Москвы




Помню, у меня росли дети, – а у меня долго росли дети, лет двадцать примерно, потому что детей четверо, и они очень долго растут, никак не могут вырасти. И пока мои дети росли, первые лет семь мы с женой никуда не ездили вообще. Дома сидели, детей растили.

В том числе и потому не ездили, что денег элементарно не было. А потом – как-то даже в голову не приходило: дети маленькие, чего их таскать туда-сюда. Накатаемся ещё.

Первый раз мы поехали куда-то в сторону Сочи на восьмой год брака, младшего сына оставив на нянь и взяв с собой старшего, семилетнего.

Дальше, собственно, мы продолжали ту же традицию. Пока детям не исполнится шесть-семь лет – они сидят дома. Никаких перелётов, горячих пляжей, заграниц.

Основной причиной такого подхода была уже не материальная.

Во-первых, мне жалко терзать и мучить детей: ничего они до пяти лет не поймут и не запомнят, только будут ботинки стаптывать, нагоняя неугомонных родителей.

Во-вторых, мне по-человечески неудобно во всех этих поездах и самолётах за своих разнообразных младенцев. Никому мои семейные проблемы не нужны: плач этот, перебежки групп младенцев по салону взад-назад, броски стаканчиками через головы, удары ногами в спину впереди сидящему усталому человеку, только наконец заснувшему.

Жена мою сверхщепетильность разделяет. Она сама такая же, даже хуже.

За двадцать лет мы с женой только однажды нарушили своё правило.

Тогда у меня еще была жива бабушка по отцовской линии – Мария Павловна Вострикова, ей было 90 лет, и я подумал, что это моя обязанность: привезти ей всех правнуков в полном составе. Чтоб они увидели её, и она увидела их.

Младшей нашей дочери был тогда годик. Старшей дочери пять. Младшему сыну семь. Старшему двенадцать.

Мы купили билеты на утренний поезд и поехали.

Я знал, что моя цель – истинная, но даже в тот раз мне было неуютно: моя младшая изводила вагон своими попискиваниями и будто нарочной бессонницей.

Жена тоже места себе не находила.

Молча, даже не сговариваясь, мы с ней решили больше таких экспериментов не повторять.

Не скажу, что я имею личные претензии к тем, кто таскает за собой повсюду детей. Но иногда я всё равно несколько, что ли, озадачен.

Одна моя дальняя знакомая полетела за мужем в Африку на неделю, взяв с собой двухмесячного младенца – при том, что никакой необходимости в этом сопровождении не было: знакомая просто боялась, что муж ей изменит, – а тут она рядом, младенец, – двойная гарантия верности. И вот они таскали двухмесячного ребёнка в Африку и назад, а он орал по дороге, потому что точно знал, что конкретно ему это было не надо.

Я много езжу по стране, и постоянно наблюдаю в самолётах и поездах разнокалиберных младенцев, которые иной раз рыдают от перегрузок и турбулентности целыми ночами на самые разные голоса.

«Куда они все едут? – думаю я. – Что у них за дела такие?»

Сегодня утром я, в утреннем поезде на Москву, снова столкнулся с той же самой ситуацией.

Молодая мама, годовалый ребенок. Сели, поехали. Он минут пятнадцать поспал, потом начал неистово голосить.

Мать, впрочем, тянуть не стала – тут же вышла в тамбур.

Я и забыл про неё.

Потом смотрю – а она от Нижнего до Владимира так и стоит в тамбуре, качает дитя.

Мне, признаться, стало немножко стыдно.

Я ещё помню, каково это – час ребёнка качать на руках.

Вот, думаю, почувствовала, что многие желающие отдохнуть перед сложным днём в Москве из-за её дитяти не выспятся, – и покинула вагон.

А чего покинула-то? Кому не нравится – пусть едут на личном транспорте.

Как моя бабушка говорила, когда я спрашивал, не сложно ли ей в пять утра вставать, чтоб заниматься хозяйством: «Умру и высплюсь».

Та самая бабушка, к которой мы, слава богу, съездили вовремя и успели.





Цивилизация возвращается