Истории из легкой и мгновенной жизни

Ну сколько можно уже. Давайте как-то иначе попробуем.

У нашей страны есть один сосед, где на некоторое время огромная часть населения двинулась рассудком от осознания своей небывалой исторической правоты.

Не надо больше так делать. Это был плохой пример.





Яблоко Тьюринга




Вы уже посмотрели эту замечательную картину – «Игра в имитацию»?

Фильм, собравший огромное количество призов. Главные роли там играют Бенедикт Камбербэтч, самый популярный актёр в мире, и Кира Найтли, самая популярная актриса в мире.

Сюжет замечательный: во время Второй мировой британская разведка поручает основоположнику современной информатики Алану Тьюрингу расшифровку секретного кода «Энигмы» Третьего рейха.

Тьюринг придумывает что-то вроде первого компьютера и взламывает все переговоры фашистской Германии.

Всё бы ничего, тем более, что история эта имеет реальную основу – и Тьюринг действительно существовал, и работа по взлому «Энигмы» происходила.

Но в фильме есть другая линия. До какого-то момента она была фоновой, а к финалу – вдруг стала определяющей.

Дело в том, что Тьюринг был гомосексуалистом.

Уже после войны у него начались неприятности в связи с тем, что он пытался соблазнить (или соблазнил) девятнадцатилетнего рабочего.

Тьюрингу тогда предложили вылечить его нетрадиционные наклонности, он согласился, но потом вдруг умер.

История тёмная. Есть вероятность, что он отравился в результате проведения сложного опыта. Однако в фильме чётко говорится, что он покончил жизнь самоубийством, не вынеся унижения.

Тот высокий пафос, которым картина завершается, вводит в лёгкую оторопь. Там прямым текстом говорится, что гомосексуалист Тьюринг, именно гомосексуалист, а не учёный, – как будто его сексуальная ориентация помогала ему думать! – фактически спас человечество.

Если бы не его работа, «погибло бы ещё 14 миллионов человек», глубокомысленно сообщают нам авторы фильма со ссылкой на неких «историков». А война, вдалбливают в нас финальные титры, длилась бы ещё несколько лет.

Человек, вчера родившийся, после просмотра этого фильма должен вынести одно: победу во Второй мировой ковали не под Сталинградом, не на Курской дуге и не в битве за Берлин. Что там Жуков или Рокоссовский, Конев или Баграмян, – Тьюринг, гей Тьюринг – вот истинный отец победы в самой страшной мировой войне.

Удивительный парень, такой симпатичный на фоне всех, поголовно всех остальных героев фильма – мужланов, глупых британских офицеров, своей подруги, выбравшей в итоге скучную традиционную «семью», – о, этот Тьюринг, я хочу быть как Тьюринг, и ты будь, как Тьюринг, и вместе мы не дадим этому глупому человечеству обвалиться в ад.

…Когда в середине нулевых вышел фильм «Горбатая гора», где среди главных персонажей были люди с нетрадиционной ориентацией, – ещё был некий шум, имело место некое удивление.

Сегодня уже никакого шума нет.

«Игра в имитацию» – тепло принятый в мировом культурном сообществе фильм, а по мнению некоторых – просто шедевр; хотя, по здравому размышлению, это вполне себе обычная картина, таких полно.

Но разве это кому-то докажешь теперь.

«Игра в имитацию»! «Игра в имитацию»! Спешите видеть!

Эти ребята ничего не имитируют. Они пишут нам новый букварь.

Ни в чём не повинные сексуальные предпочтения, на которые имеет право каждый, незримыми пассами возводятся в идеологию.

Тьюринг в фильме приходит и раздаёт всей своей команде яблоки. Кушайте, ребята, я ваш друг. Более того, я ваш спаситель. Бери яблоко, человек. Кушай ты и ты, и ещё вот ты.

Я не буду. Ешьте сами.





Скорость как преодоление сиротства




Я научился получать удовольствие от жизни в дороге.

О, эти самолёты – я люблю самолёты. В самолётах я чувствую себя как дома. Мне нравятся места рядом с иллюминатором, желательно у аварийного выхода. Я усаживаюсь, прошу стюардессу меня не кормить, и засыпаю ещё до того, как мы взлетаем. Просыпаюсь, когда звучит объявление о том, что самолёт идёт на посадку. Смотрю в иллюминатор: там моя Родина, она большая. Это всегда светлое чувство: вот стелется, стремится к тебе навстречу земля. И это всё – твоё, твоего народа. Не перестаю удивляться этому.

Поезда – тут несколько иначе. В поездах я всегда беру верхнюю полку, она застелена, туда сразу можно улечься, разложив на полочку часы, мобильный, книгу, поставив рядом ноутбук – вдруг пригодится. На поездах я обычно езжу ночами, чтоб не тратить световой день на передвижение. Я сразу раздеваюсь и ложусь, натянув на себя простыню. Некоторое время, минут пятнадцать, читаю, потом накрываюсь с головою простынёй – и до свидания.


По утрам в поездах я всегда встаю раньше всех и часто удивляюсь, что люди могут всерьёз спать до девяти утра или даже до одиннадцати. Особенно удивляюсь, когда женщины так много спят. Мои бабушки, моя мать, моя жена, мои дочери – все и всегда вставали очень рано: женщина должна контролировать всё, в том числе тот момент, когда просыпается мужчина. Я с детства думал, что это такой непреложный закон, но в поездах понял, что в мире часто бывает иначе.

Наверное, эти женщины отсыпаются после своей суеты вокруг мужей, детей, отцов? Ну, быть может.

Для человека с более-менее нормальной психикой перемещение в пространстве – отличный способ отдохнуть.

Я спал над всей территорией России: спал по дороге к Мурманску, по пути к Владивостоку, по дороге к Калининграду, по пути к Махачкале.

Когда мы летели в Грозный, на первую чеченскую, я тоже спал: а чего делать ещё? Вдруг там спать не дадут больше.

Когда просыпаются все остальные, я всегда удивляюсь, что пассажиры в самолёте или в поезде, за редчайшими исключениями, просто сидят. Они не берут прессу, которую предлагают на входе в самолет, не пользуются журналами Аэрофлота и газетами Российских железных дорог, не возят с собою книжек и даже со своих неизменных телефонов не читают.

Сидят, думают.

«Что за мысли у всех этих людей?» – безуспешно пытаюсь догадаться я.

Мне искренне кажется, что процесс размышления в целом деятельный: ты думаешь, когда что-то совершаешь, или когда работаешь с чужим текстом. Твой мозг в такие минуты заводится, как мотор. Во всё остальное время недвижимый человек залипает, как зимняя муха. Быть может, мухе кажется, что она думает, – но она просто залипла.

Не хочу никого осуждать за это, но я правда не понимаю, что́ такое может надумать целый самолёт или целый поезд, и во что потом выливаются эти удивительные мысли, как они меняют мир.

В этом смысле лично меня успокаивает московское метро: не само перемещение в нём, а количество находящихся там читающих людей. Такое ощущение, что столичное метро – это библиотечный филиал. В каждом вагоне обязательно имеется пять – семь читающих граждан. А то и дюжина. В московском метро водятся хорошие люди, думающие в процессе работы мозга, а не во время переведения мозга в полуспящий режим.

Зато в столице собрались самые жестокие, безнравственные и невоспитанные водители мира.

Я неплохо езжу на машине, и могу в случае необходимости навязывать окружающим свою волю. Я знаком с негласными правилами перемещения в другой ряд, я знаю, как вести себя с людьми разных возрастов, полов и конфессий, когда они едут рядом. Но в столице эти правила не работают или едва работают. Столица вечно опаздывает, не желает ничем и ни с кем делиться.

Я не люблю ездить по Москве на машине. Я люблю из нее уезжать.

Мимо собора Василия Блаженного выехал в сторону Донецка – и вперед. 1300 километров, в основном по отличной, безупречной, великолепной трассе, – мне это нравится. В пути можно прослушать много новой музыки, моя машина – это музыкальная шкатулка, передвижение в машине – моя страсть. Я чувствую себя так, словно меня вместе с моим четвероногим товарищем автомобилем выпустили из лука – и теперь я лечу.

Днём ездить лучше, чем ночью, хотя и ночью тоже можно.

Прошлый раз, посреди зимы, вырвавшись из Донецка на три дня, я понял: так сильно хочу к детям, что не могу остановить себя. Проспав три часа, я выехал в наибодрейшем состоянии духа в сторону керженских лесов. Мне оставалось всего полторы тысячи километров до моих самых ненаглядных людей.

Я добивал остатки трассы уже глубокой ночью.

В какой-то момент заметил на дороге суету, подъехал ближе, притормозил. Кто-то вылетел в кювет. Я видел, что все живы, но сам остановился помочь, хотя ехал уже семнадцать часов. За пятнадцать минут я вытащил из кювета пьяного молодого дурака, поругавшегося с женой и по этому поводу помчавшегося навстречу приключениям.

И тронулся дальше.

Километров за тридцать до Нижнего Новгорода – двадцать часов в пути, после трёх часов сна, – я отчётливо увидел, как на дорогу выбегают, размахивая огромными жезлами, золотые гаишники. Золото струилось в свете фонарей, и двигались стражи дорог немного по-над асфальтом, как инопланетяне.

Притормаживая, я осознавал, что гаишники мне кажутся. Их нет.

За десять километров до въезда в город я увидел издалека какую-то странную аварию: столкнулись не машины, а что-то вроде динозавра с другим динозавром: возможно, их перевозили в фурах, и они выбрались оттуда, а фуры уехали.

Но, приблизившись, понял, что динозавров тоже нет.

Я вышел на улицу, протёр лицо снегом и понял, что это очень глупо – проехать огромный кусок России и лечь спать в часе ходу от места, где живут мои дети.

В пять утра я наконец вошёл в свой в дом, весь прокуренный и прокофеиненный.

Лёг спать. Но в семь утра услышал детские голоса – и поспешил обнять своих ненаглядных. Мы так долго обнимались, что спать я больше не лёг.

На скорую руку позавтракав, мы сразу поехали за подарками в большой магазин. В нашей машине громко играла музыка. Мы были счастливы.

Всё-таки иногда мне нравится прогресс. Скорость – это близость. Скорость – это преодоление сиротства.

Через полтора дня я встал утром, прогрел машину и открутил пространство в обратную сторону.





Время, которое я выбираю




Спросили: в какое время ты хотел бы жить.

Надо же, а я думал, так давно уже не спрашивают. Это же романтический вопрос откуда-то из времён первых полётов в космос – когда человеку казалось, что ему подвластно всё, вплоть до выбора эпохи – только умей улыбнуться, как Гагарин, и тебе откроются любые врата.

Потом наступило глобальное разочарование: вдруг выяснилось, что от человека ничего не зависит, и он обречён, как сирота, сидеть на приступках чуждой ему эпохи, в которой зачем-то родился, озябший и злой.