Истории из легкой и мгновенной жизни

Читаю его смс и думаю: какой всё-таки молодец. Саморазвитие поставил в кавычки, чтоб иронично отстраниться от этого чуть пафосного и слишком серьёзного слова.

«Или, например, – пишет он дальше, – задали мне доклад по искусству Древнего Рима сделать, приходится перечитывать подручную тематическую литературу: фрагментами историю этого самого Рима и биографию Мецената. А я хочу Флобера почитать, у меня стихи Бориса Корнилова пылятся».

Музыка! Музыка, а не смс.

Значит, недаром на родах я видел, как является на свет черноволосый, сморщенный человеческий детёныш – мой первенец. Недаром просыпался ночью на его кряхтенье и докармливал его из соски, читая при этом Владимира Набокова, разложенного на коленях.

Мы были молодые и неопытные родители, почему-то не догадались, что отверстие в соске можно сделать побольше, и тогда ребёнок будет быстрее расправляться с содержимым бутылочки. Нагреть иголочку над конфоркой и проткнуть: всего-то.

В итоге бутылочку он, терпеливо причмокивая, потреблял минут по сорок, а то и больше. Так я и прочитал всего Набокова за год, русского и английского, ночами. А потом ещё и Газданова перечитал. Солдата Гражданской войны, участника французского Сопротивления, любимейшего из всех известных мне сочинителей. Иногда даже печалился, что молоко в бутылочке так быстро кончается.

Ночь, нежнейший свет лампы, сын на коленях, книжка в руке, – счастье. Сил было тогда много. Мог вообще не спать. Как, впрочем, и сейчас.

А в финале смс сын вдруг пишет: «Я хочу приехать к тебе в Донецк».

Нет, все-таки недаром я читал тогда Газданова.

А как твоя жизнь, сын, в целом? Какие прозрения снизошли на тебя, когда вышел ты один на свою дорогу?

Отвечает: «Конечно, удобнее всего было бы в качестве “новостей” начать рассказывать про удивительные открывшиеся мне нюансы самостоятельной жизни. И мама, и бабушка, и тётя обращаются ко мне именно с такой постановкой вопроса. Но мне нечего им ответить. Моё мироощущение никак не меняется. Живу обычной жизнью, просто без родственников».

Что ж, всё, как я хотел. Весь в меня.

Ещё дети, наконец, пытаются делать что-то собственными руками – в смысле подарки.

То мы им всё дарили, а теперь ответы посыпались.

Старшая дочка сплела мне сердце – бумажное, в золото выкрашенное. Я вожу его с собою. Теперь у меня два сердца. Своё, немного загнанное, прокуренное и немного пропитое, и запасное, золотое.

Младшая наклеила на бумагу невозможную абракадабру – видимо, символизирующую мою удивительную и сумбурную жизнь, – из пластилина, а рядом прилепила четыре буковки: «п», «а», «п», «а». Но так как она у нас левша и многое делает несколько наоборот, то получается у нее: апап.

Апап и амам.

Или средние, девочка с мальчиком, на ватмане нарисуют целую панораму. Наши собаки – две. Наше застолье. Наши прогулки. Воздушные шарики, конечно. Воздушные шарики всегда могут спасти экспозицию и наполнить ее смыслом. Всё нарисовано невозможно криво, вразброс. Никто из детей ни в малейшей мере не унаследовал одарённость дедушки – мой отец отлично рисовал. Ну да ладно: зато как любопытно изучать, кто в семье – согласно этим рисункам – самый большой: папа, мама или собака, кто самый маленький, кто самый весёлый, а кто самый строгий. Истинная находка для психолога! По этим рисункам идеально высвечивается то, как дети видят свою семью, своё место внутри семьи.

Нормально видят, как мне кажется.

Но жизнь, как говорится, вносит свои коррективы. Вносит коррективы, выносит мозг. Это нормально, нам никто не обещал исключительно сливки и мёд. Полынь и лебеда тоже входят в рацион.

Я вижу детей реже, чем хотелось бы. Последние годы я куда чаще вижу вокруг людей с оружием. Но с каким внутренним ликующим счастьем, возвращаясь домой, я свершаю все эти обыденные дела. Всё такой поэзией наполняется!

Отвести дочку на собачью площадку. Сидеть в машине и ждать её. Даже не курить. Ничего не делать вообще. Не думать. Ждать дочку с собачьей площадки, румяную и счастливую. Вот уже идёт.

Проговорить с младшим сыном час о футболе. О футболе, который мне известен и понятен так же примерно, как китайский язык или ландшафты Плутона. За всю жизнь я посмотрел один футбольный матч. Лет в шестнадцать. Чтоб понять, в чём тут прикол и почему миллионы людей обожают это зрелище. В сущности, мне понравилось, но с тех пор так больше не нашёл я в своей жизни и часа, чтоб на это полюбоваться.

И вот однажды я пошёл смотреть, как мой младший в составе районной команды участвует в соревнованиях. У меня взмокли ладони – что со мной последний раз случалось, когда меня вызывали к доске на ненавистной алгебре. Но когда он подал голевой пас – о! – я закричал. Закричал неистовым криком.

В тот миг я ничего не знал в мире лучше футбола.

А вечером с самой младшенькой, с самой маленькой улечься спать, и на ночь обязательно почитать. «Давай ещё сказочку?» – просит. Ну, давай ещё сказочку. Так до одиннадцати вечера и читаем. Она хохочет, мне тоже смешно; или грустно иногда.

Я не читал вовремя детских сказок: сразу начал с рассказов о детстве Ленина и «Книги будущих командиров». Теперь навёрстываю упущенное. Крайне интересные приключения у всех этих ёжиков, зайчиков и синичек. Мне кажется, это куда любопытнее Кастанеды и куда глубже Коэльо. Написано уж точно лучше.

«И последнюю, папочка. Последнюю сказочку!»

Ты сама сказочка.

Вся моя жизнь – сказочка. Спасибо тебе, Господи, за всё.





Живущие так




На войне мужчины много смеются.

Мужчина, умеющий смеяться в сложной ситуации, или в ситуации, предшествующей сложной, чаще всего обладает необходимыми для военной деятельности качествами.

Самые смешные шутки и самые удивительные истории, которые я в своей жизни слышал, – я слышал здесь.


Война очень забавная, в ней много радости.

Не в той войне, когда идёт непосредственный, как это здесь называют, контакт, а в перерывах.

На войне много балагуров.

Но они из разряда тех балагуров, что в долю секунды перестраиваются и становятся точечным смертельным и чётким оружием поражения.

Твардовский это отлично подметил, создавая своего Василия Тёркина.

Когда нынешние пацифисты и фарисеи рассуждают о современных бойцах и офицерах, неизменно употребляется по отношению к ним слово «убийцы». Ну, конечно же, только в том случае, если идёт речь о русских бойцах и офицерах.

Ну так вот: Василий Тёркин – тоже убийца. А кто ж ещё. Только не надо мне рассказывать, что Тёркин Родину защищал. Тёркин вполне мог воевать на русско-финской, или, как это нынче называется, «аннексировать» Прибалтику, Западную Украину и Западную Белоруссию, и так далее. Тёркин – везде Тёркин. Тёркин существовал во все времена. Русскому Тёркину уже тысяча лет.

Война не очень любит философов, ипохондриков, невротиков. Иногда можно, но очень и очень в меру. Для особых военных целей.

Балабол, опять же – это не балагур. Война не любит слишком разговорчивых.

Война любит говорящих по делу. Если по делу говорится ещё и смешно – то это вообще идеальный случай.

Война по-настоящему демократична: здесь все свободны. Здесь каждый принёс свою жизнь, которую может потерять. Ничего более освобождающего себя ни один человек сделать в своей жизни не может.

Либералы ненавидят войну не из пацифизма, которого у них нет.

Они просто завидуют свободным людям.

Война не вульгарна. Здесь почти не говорят о женщинах, здесь женщина не является центральным объектом притяжения, как в гражданской жизни.

Женщина и женщина. Есть она – хорошо. Нет – и ладно; обойдёмся.

Деньги тут нужны, но нужны на сугубо необходимые вещи: экипировка, боекомплект, подкупить каких-нибудь обвесов, и прочих, как это здесь называется, «ништяков».

Лента для «Утёса» здесь интересует куда больше дорогих часов, модных ботинок, или чем там ещё отличаются друг от друга жители мирных мегаполисов, которые так любят друг от друга отличаться.

Здесь постоянно нужна форма. Форма на войне за день может превратиться в чудовищные обноски.

На войне только внешне все кажутся одинаковыми. На самом деле здесь удивительное разнообразие характеров и видов, куда более широкое, чем в среде хипстеров или богемы, – этих-то как раз клепают так, что не отличишь.

На войне нет давящей силы среды: здесь есть православные, язычники, мусульмане, есть даже атеисты – да, они бывают и тут. Здесь есть социалисты, анархисты, коммунисты, есть «правые», есть радикально «правые». Правда, нет либералов; но это единственное, чего здесь нет. Потому что там, где есть либералы, нет вообще никого.

На войне много грязи и пыли. На войне очень холодно или очень жарко. На войне все хотят есть, и у всех отменный аппетит.

На войне любят алкоголь, но алкоголь – зло.

На войне сложно жить за счёт «образа».

Всякие понты быстро станут прозрачны. Любая ложь скоро вскроется. Цена тебе станет всем очевидна.

Войну не любят и презирают воюющих в первую очередь те, кто отлично про себя знает: здесь он был бы раздавлен ещё до того, как рядом упала б первая мина. Поэтому все они любят рассказывать, что вот на Отечественную войну они пошли бы, а то, что сейчас происходит, – это зло, зло и зло.

Чтоб победить в любой Отечественной – надо учиться воевать, надо воевать, воевать и воевать. Иначе, когда она начнётся, ты будешь сразу убит. Или, что куда вероятнее, направишься на ташкентский фронт. Был и такой; кто в курсе – те в курсе.

Война – наука, тут надо знать десятки, сотни, тысячи разнообразных вещей.

Если ты их не знаешь – ты принесёшь вред не только себе, но – что куда хуже – ближайшим товарищам.

На войне убивают не всех.

На войне не убивают даже половину личного состава.

Люди, приезжающие на войну умирать, – это плохие бойцы.

Здесь их называют «суицидники». Суицидник – это тот, кто не прикроет тебя, перепутает поставленную задачу, задурит, бросится под выстрел.

На войну не надо приезжать умирать. На войну надо приезжать жить.

Война – это такая работа. Война – это такая жизнь, только лучше жизни.





Долгожданная встреча с личным телом