Нехорошее место

Обычно по вечерам.

А по утрам, если не занимались любовью, просматривали на кухне кулинарные книги и пекли что-нибудь вкусненькое или сидели у окна и разговаривали.

У них были книги, две колоды карт, интерес к птицам и животным, обитающим на берегу, воспоминания, хорошие и плохие. И они не потеряли друг друга. Выжили, чтобы быть рядом друг с другом.

Иногда они говорили о Томасе и размышляли о его странном даре, который он сохранил в тайне до конца своих дней. Дар этот доказывал, что все и всё вокруг гораздо сложнее и загадочнее, чем ты можешь себе представить.

Чтобы отвязаться от полиции, они признали, что работали на некоего Френка Полларда из Эль-Энканто-Хайтс, которому казалось, что его родной брат Джеймс стремится расправиться с ним непонятно из-за чего. Они заявили, что Джеймс, вероятно, законченный псих, который убил их сотрудников и Томаса только потому, что они пытались наладить отношения между братьями. Дом Поллардов сгорел дотла, факт поджога был установлен, на пожарище нашли несколько обгоревших трупов, и только тогда полиция отстала от Дакотов. Согласно версии, принятой за основную, мистер Джеймс Поллард убил своих сестер-близняшек и брата, покинул место преступления и теперь находится в бегах, вооруженный и очень опасный.

Агентство они продали. Без всякого сожаления. Джулия более не чувствовала, что может спасти мир, у Бобби отпала необходимость ей в этом помогать.

Деньги, еще несколько красных алмазов и длительные уговоры убедили Дайсона Манфреда и Роджера Гавенолла изобрести другую гипотезу происхождения созданного генными инженерами жука, раз уж они не собирались отказываться от публикации результатов своих исследований. Они согласились, прежде всего потому, что без сотрудничества с детективным агентством «Дакота-и-Дакота» жук этот никогда бы не попал к ним в руки и они бы не узнали, откуда и каким путем он прибыл на Землю.

На чердаке дома, стоящего на берегу моря, Бобби и Джулия держали коробки и мешки с деньгами [43], которые вывезли из дома на Пасифик-Хилл-роуд. Конфетка и его мать запасли миллионы в одной из спален второго этажа. В доме на берегу хранилась только малая часть сокровищ Поллардов, но и эту сумму двое людей не смогли бы потратить до конца жизни. Все остальное сгорело, когда они превратили дом на Пасифик-Хилл-роуд в пылающий факел.

Со временем Бобби пришел к выводу, что он может быть хорошим человеком и при этом иногда у него могут появляться нехорошие мысли и эгоистичные мотивы. Джулия говорила, что это и есть зрелость и в его возрасте не так уж плохо наконец-то переселиться за пределы «Диснейленда».

Она сказала, что хотела бы завести собаку.

Он согласился при условии, что они договорятся о породе.

Она сказала, что ему придется вытирать за псом лужи.

Он ответил, что лужи будет вытирать она, а он — гладить пса и учить его бегать за фрисби.

Она сказала, что была не права в ту пятницу в Санта-Барбаре, когда в отчаянии заявила, что мечты никогда не сбываются. Их вот сбылась. А проблема заключалась в том, что если ты сосредоточиваешься на какой-то конкретной мечте, то перестаешь замечать все остальные, которые реализовывались по ходу жизни: скажем, найти любимого, стать любимой.

Как-то она сказала ему, что ждет ребенка. Он долго прижимал ее к себе, прежде чем смог найти подходящие слова, чтобы выразить свое счастье.

Они оделись, чтобы поехать в «Риц» на обед с шампанским, потом решили отметить это событие дома, на крыльце, глядя на океан, слушая старые записи Томми Дорси [44].

Они строили песчаные замки. Огромные. Сидели на заднем крыльце и наблюдали, как их размывает приливом.

Иногда они говорили о словесном взрыве в его голове, на автостраде, по пути в Санта-Барбару, в момент смерти Томаса. Гадали, что означают слова «есть свет, который вас любит», и в голову приходили мысли о самой большой мечте: на самом деле люди не умирают.

Они завели черного лабрадора.

Назвали его Суоки, потому что звучала эта кличка очень смешно.

Иногда по ночам ее охватывал страх. В другие ночи то же самое случалось и с ним.

Но они могли опереться друг на друга. А время, как известно, лечит.





Авторское послесловие




Итак, семь дней в неделю я вставал на заре, принимал ледяной душ, чтобы мои нервы онемели и не реагировали на те ужасы, которыми каждодневно потчует нас мир, одевался, съедал миску хлопьев с молоком на завтрак, писал пять часов, подкреплялся кашей, писал еще шесть часов, обедал, проводил тихие, спокойные вечера с моей очаровательной женой, не высовываясь, в надежде, что жестокая судьба еще один день не заметит меня, а потому убережет от встречи с разъяренным носорогом, сошедшим с рельс поездом или с вооруженным автоматом борцом за права золотых рыбок. Потом мой роман «Полночь» поднялся на верхнюю строчку списков бестселлеров, судьба повернула-таки голову в мою сторону, и я сразу понял, что бесчисленные носороги, поезда и маниакальные защитники разных прав уже начали принюхиваться и разворачиваться в мою сторону, бормоча под нос: «Ужо доберусь до Кунца (большинство поездов не дышат и не бормочут, но, разумеется, злобным такое под силу)».

Чтобы провести безжалостную судьбу, мне больше никогда не придется спать две ночи подряд в одной кровати, и я буду вынужден до конца жизни каждую неделю менять имя и фамилию. Соответственно я приобрел на черном рынке тысячу поддельных водительских удостоверений и паспортов и прошел курс обучения у профессиональных гримеров и костюмеров, чтобы научиться легко и непринужденно изменять свою внешность. Все с той же целью: обмануть судьбу. Но больше всего меня тревожило другое: удастся ли мне написать еще одну книгу, которая станет номером один в списках бестселлеров, или я останусь автором одной известной книги, на которого даже жестокая судьба по прошествии какого-то времени не захочет тратить поезд или носорога.

К моменту опубликования «Полночи» я уже работал над романом «Нехорошее место», тогда, правда, роман этот назывался «Прыжок в час дня». Мне понравились персонажи, Бобби и Джулия Дакота, тихий и забавный Томас, отвратительный Конфетка и его странные сестры-близняшки, второстепенные герои. Я уже представлял себе сюжет романа, которому предстояло синтезировать в себе несколько жанров, оставаясь при этом в русле реалистичной прозы.

Разумеется, ценность моей точки зрения не превышала стоимости галлона помоев или даже их пинты. Куда важнее было коллективное мнение читательской аудитории, благодаря которой роман «Полночь» поднялся на первую строчку списков бестселлеров. И, естественно, немаловажное значение, пусть и на предварительном этапе, имело мнение моего издателя (тогдашнего) и моего литературного агента (тогдашнего). Потому что мой издатель (тогдашний) и мой агент (тогдашний) достаточно часто злились на меня за то, что я отказывался вновь и вновь переписывать книгу, заявляя, что направленный им вариант окончательный и корректировке не подлежит. Поэтому сдача каждой книги обычно сопровождалась их полными страдания вздохами, пожиманием плеч, покачиванием головы, барабанной дробью, выбиваемой пальцами по столу, многозначительным покашливанием, словами: «Как ты мог?» Таким тоном мудрые матери разговаривают со своими двухлетними шалунами, чтобы к девяти годам они не превратились в серийных убийц, вырезающих у жертв печень и тут же сжирающих ее. За первым вопросом обычно следовал второй: «О чем ты думал?» — подразумевающий, что я не думал вовсе.

«Нехорошее место» вызвало у моих издателя и агента даже большее неприятие, чем предыдущие произведения.

Я услышал от них новые вопросы: «Вы думаете, это забавно, молодой человек?» (Да, я полагаю, юмора в этом романе предостаточно), «Вы хоть понимаете, какой шанс, возможно, упускаете?» (Нет, я не понимал, но надеялся со временем обрести способность понимать) — и предупреждение: «Ты сильно пожалеешь об этом, когда твой отец вернется домой». Моего агента сюжетная линия романа обеспокоила даже больше, чем моего издателя. Мы дважды долго говорили по телефону, и мне было предложено проанализировать собственное творчество и определить, почему я с завидным упорством нарушаю все правила создания бестселлеров, выработанные за последние полвека. Я два месяца потратил на самоанализ, но гонорары, которые я (аналитик) брал с меня (пациента), оказались столь высокими, что я более не мог себе их позволить — и забросил психотерапию до того, как начал получать от нее какую-то пользу.

К моему огромному изумлению, мой агент сказала, что в отвратительно-оригинальном «Нехорошем месте» есть один момент, пусть и совершенно некоммерческий, который она полагает «свидетельством гениальности». Она говорила о Томасе и о тональности написания эпизодов с его участием. Ее потряс этот персонаж, очаровал, задел за живое, и она думала, что от мастерства, с которым мне удалось передать его внутренний мир, «захватывало дух». Не привыкший слышать такие похвалы от своих ближайших соратников по профессиональной жизни, я мог бы даже лишиться дара речи. Те, что хорошо меня знают, скажут вам, что дара речи лишить меня практически невозможно, и я всегда найду какие-то слова. Вот я и сказал своему агенту правду: я получил столь огромное удовольствие, когда работал над эпизодами, в которых рассказ велся от лица Томаса, что у меня возникла идея выдержать в таком же тоне весь роман, сделать основным рассказчиком больного синдромом Дауна. За моим откровением последовала гробовая тишина. И я не сразу понял, что мой агент просто не верила своим ушам. «Сладенький, — наконец услышал я от нее, — эпизоды, в которых повествование ведется от лица Томаса, гениальны, но слишком много гениальности для одного романа не есть хорошо».

Роман «Нехорошее место» был опубликован в том виде, в каком я его и написал, но не под первоначальным названием «Прыжок в час дня». Это также название знаменитой мелодии большого оркестра Бенни Гудмана, и музыка больших оркестров играет свою роль в этой истории. Стейси Крамер, редактору книги, название понравилось так же, как и мне, и она, будучи хорошим редактором, порекомендовала его оставить, но ее не послушали, так же как и меня. В отчаянии пытаясь избежать названия «Помешанный!» — с восклицательным знаком, на котором настаивал мой издатель и к которому склонялась мой агент, я сумел придумать взаимоприемлемое название, которое и появилось на титуле законченной книги.

Потом пришло предложение о продаже прав на экранизацию, а это уже совершенно другая история, более того, целая сага.

Какое-то время я изредка встречался за ланчем и разговаривал по телефону с Доном Джонсоном [45], который как раз заканчивал сниматься в гигантском и революционном сериале «Майами, полиция нравов». Ему нравились мои книги, и он хотел, чтобы мы вместе сделали фильм. Дону я этого не говорил, но я не видел «Полиции нравов». Понятия не имел, какой же он популярный секс-символ, до того момента, пока не увидел, как однажды за ленчем к нашему столику одна за другой подходили женщины и оставляли ему листки бумаги с именами, адресами и телефонами. Как выяснилось, давнее высказывание: «Он такой красавчик, что ему приходится отгонять женщин палками» — в те дни в отношении Дона не было преувеличением, хотя, разумеется, у него никогда бы не поднялась рука, чтобы ударить женщину.

Подозреваю, малую часть их он отгонял струей из огнетушителя, а с остальными ему удавалось договориваться по-хорошему.


Так или иначе, я нашел, что Дон — нормальный, интеллигентный, забавный (забавный в смысле «ха-ха», а не в смысле, что он спит с артишоками в трусах) парень, а когда увидел его на экране, понял, что он очень хорош. Так что с удовольствием принял участие в нашей совместной работе. За год или около того, в течение которого продолжался наш роман (он ни разу не прислал мне цветов), мы так и не нашли подходящего проекта. Я за это время успел написать «Нехорошее место» и адаптировал книгу в киносценарий для «Уорнер бразерс». На киностудии сценарий понравился, и, когда пошли слухи, что этому проекту вот-вот откроют «зеленую улицу», чтобы максимально быстро запустить в производство, я подсунул экземпляр киносценария Дону.

В то время благодаря успеху в телесериале и обаятельной внешности Дон был звездой первой величины, и по всему выходило, что фильм с его участием ждал не меньший успех, чем телесериал. Со временем жестокие нравы, которые царят в кинобизнесе, привели к тому, что Дона задвинули в задние ряды, во многом из-за неудачного выбора фильмов, в которых он таки снялся. Но в тот период, когда я подсунул киносценарий Дону, голливудские боссы горели желанием увидеть его на съемочной площадке, и его участие в проекте стало бы решающим аргументом, пусть сам сценарий многие возненавидели.

Фильм по роману «Нехорошее место» мог показаться Дону привлекательным еще и вот по какой причине: он и его тогдашняя жена, Мелани Гриффит, искали фильм, в котором могли бы сняться вместе. Мелани тогда была на пике славы, а роли Бобби и Джулии Дакота идеально подходили ей и Дону. Сценарий им понравился. Они хотели сняться в этом фильме. Мое долгое пребывание в темных аллеях вроде бы подходило к концу. Впереди лежала широкая авеню, ярко освещенная юпитерами. Я переходил в разряд респектабельных авторов, произведения которых признаны достойными экранизации.

Но, увы.

Получив мое разрешение, Дон пошел ко второму человеку на киностудии «Уорнер бразерс», своему личному другу, признался, что я подсунул ему сценарий (этим я нарушил договор с киностудией «Уорнер бразерс»), и сказал, что он с Мелани с радостью сыграли бы главные роли в этом фильме. По словам Дона, ему сказали, что мой сценарий по роману «Нехорошее место» — один из 290-х, рассматриваемых киностудией, считается одним из лучших, все находят его великолепным, потрясающим, захватывающим дух, несравненным, так что его вот-вот запустят в производство.

Случилось это в среду.

А ко вторнику следующей недели те же люди, которые совсем недавно просто млели от сценария, уже находили его «путаным», «жанрово неопределенным», «некоммерческим» и «слишком вычурным». Так что проект штопором ушел в забвение.

Как вышло, что за столь короткий срок восторженный энтузиазм мог смениться черным пессимизмом? Что ж, дорогой читатель, вы должны понимать, что киноиндустрией правит страх.

Крупный голливудский проект стоит больших денег, десятков и десятков, а то и сотен миллионов долларов, и большинство фильмов не окупает затраты. Иногда один фильм с подобным бюджетом проваливается с таким треском, что утягивает в пропасть целую студию. Это динамичный бизнес, и риски в нем столь огромны, что страх ведом даже самым уверенным в себе топ-менеджерам. По стандартам любой другой отрасли, высшее звено киноиндустрии получает астрономические зарплаты, и они знают, что, если соскользнут вниз или, о ужас, полностью свалятся с голливудской лестницы, таких денег они не получат нигде. Кроме того, нигде нет такого блеска, такой сексуальной раскрепощенности, такой терпимости к дуракам, как в киноиндустрии. Держаться за свою работу, избегать риска, прикрывать собственный зад — все это куда важнее, чем снимать значимые и даже интересные фильмы. Все могут назвать фамилии влиятельнейшего главы студий, продюсеров, других игроков высшей лиги, имена которых чуть ли не каждую неделю появлялись на первой странице «Вэрайети» [46], которые двумя годами позже канули в небытие, более не могли заказать лучший столик в модных ресторанах, и все потому, что их фамилии были накрепко связаны с ремейком «Рождественской песни» в жанре боевика, в котором Энтони Хопкинс сыграл Скруджа Лектора, серийного убийцу и жалкого ростовщика, Брюс Уиллис — Боба Кратчета, крутого парня-бухгалтера, а младший кузен Хейли Джоэля Осмента — Крошку Тима, мальчика-калеку, обладающего сверхъестественными способностями, который способен трансформировать бессердечный мир в райское место, где всегда царит рождественское настроение, но в которого, возможно, вселился демон. Соответственно никто из топ-менеджеров не даст зеленый свет фильму, если ему будет не с кем разделить ответственность за возможную неудачу, а такое возможно лишь в одном случае: если другие чиновники, занимающие должность как выше, так и ниже его, разделяют его энтузиазм в отношении того или иного проекта.

А вот что случилось с «Нехорошим местом». Глава киностудии, услышав, какая суета поднялась вокруг сценария, пожелал его прочитать. Творчество не являлось сильной стороной этого господина, он не понимал, как создаются увлекательные произведения. Зато прекрасно разбирался в финансах. Короче, сценарий он взял домой на уикенд. И в понедельник утром появился в офисе в полном недоумении. «Что это за история? Ее нельзя отнести к какому-то жанру. Это и детектив, и научная фантастика, и „ужастик“, тут и чуть-чуть кантри, и чуть-чуть рок-н-ролла. Как мы можем снимать фильм, который не укладывается в определенный жанр? Разве критики не запутаются? Разве зрители не запутаются? Я вот совершенно запутался. А вы не запутались?» Движимые инстинктом выживания, все топ-менеджеры тут же признались своему uber-боссу, что запутались никак не меньше, чем он. И теперь вот, спасибо ему, они очнулись от заклинаний, которыми зачаровал их этот дьявол Кунц. Те самые люди, которые неделю назад агитировали за проект, теперь пинали его ногами, с тем чтобы в конце концов рукопись оказалась в чане с кислотой, в горящей шахте, в могильнике радиоактивных отходов и они могли забыть о ней навсегда.

Возможно, эта история закончилась бы очень даже благостно, если бы мне удалось вернуть сценарий. Его экземпляры я посылал еще на три студии, и на двух соглашались взять его в работу. Потом на «Уорнер бразерс» попытались возродить проект с другим сценаристом и модным в те времена режиссером, но этот путь завел их в тупик. Однако и после того, как там приняли окончательное решение не экранизировать «Нехорошее место», киностудия не согласилась вернуть мне сценарий в обмен на выплаченный гонорар. Причина? Если бы сценарий купила другая студия и сняла по нему кассовый фильм, uber-босс «Уорнер бразерс» попал бы в дурацкое положение. То же самое произошло со сценарием «Один дома» Джона Хьюза. Его не поняли, а снятый на другой студии фильм имел оглушительный успех. Вот они и не хотели вновь подвергнуться такому же унижению.

Uber-босса, который ничего не понял в «Нехорошем месте», давно уже нет в кинобизнесе. А вот все топ-менеджеры, которые тогда смотрели ему в рот и поддакивали, или на прежних местах, или поднялись выше.

Я тоже на своем месте, каждое утро ем хлопья с молоком на завтрак, кашу — на ленч, не высовываюсь, пишу сбивающие с толку книги, которые с вашей помощью, дорогие читатели, становятся бестселлерами. Что же касается судьбы, она еще не устроила мне встречу с носорогом, сошедшим с рельсов поездом или вооруженным автоматом защитником прав золотых рыбок, но теперь я понимаю, что она нашла более изощренные способы посмеяться за мой счет. После «Нехорошего места» я написал двадцать романов, добился многого. Но иной раз мне снится альтернативная жизнь, в которой я написал роман «Прыжок в час дня», написал по роману сценарий, сам поставил по сценарию фильм и, произнося речь по случаю вручения мне премии «Оскар», поблагодарил Бога, жену, собаку и uber-босса студии, чья всемерная поддержка проекта вдохновила нас всех, а потому мы отдали фильму все, что могли…



* * *





notes


Примечания




1




Перевод Натальи Рейн.





2




Сэм Спейд, Филипп Марлоу — частные детективы, герои циклов произведений соответственно Дэшила Хэммета и Раймонда Чандлера.





3




Кейп-Код — морской курорт на Восточном побережье США.