Никто не уйдет живым

«АДСКИЙ ДОМ: ДЕВУШКУ ПОХОРОНИЛИ ПОД ВАННОЙ».

Вот она, молодая и голубоглазая, светловолосая и счастливая. Келли Хьюз. Музыкантка, набожная христианка, несомненно, девственница, поступившая в бирмингемскую консерваторию, чтобы научиться играть на скрипке, но исчезнувшая за неделю до того, как начался учебный год; предположительно, похищенная с автобусной остановки в Уэст-Бромидже в 1979 году. Никто ее больше не видел до тех пор, пока ее кости и плоть цвета запятнанного временем папируса, с безгубым и гримасничающим лицом не были извлечены из-под дешевой ванны на втором этаже дома № 82 по Эджхилл-роуд.

Задушена и завернута в полиэтилен. Но убита и спрятана не Фергалом или Драчом, потому что Хьюз умерла за двадцать семь лет до того, как Макгвайры стали королями гибели и разврата в доме № 82; равно как не погибла Келли и в грязных клешнях осужденного за насилие Артура Беннета.

Вскоре по возрасту останков Келли стало ясно, что Артур Беннет был лишь подмастерьем. А мастером был Гарольд Беннет, его отец – мужчина, убивший в этом доме семь женщин.

Эмбер закрыла глаза. Под ее веками дрожала тьма. Она встала, прежде чем дрожь обернулась падением, и подошла к окну глотнуть свежего воздуха. Потом замерла и передумала открывать окно кабинета. Вместо этого она задернула шторы.

«Слишком много. Слишком много рома. Слишком много воспоминаний, слишком много кошмаров. Слишком много всего и сразу».

Эмбер вышла из кабинета, и закрыла все это внутри.

Дом № 82 затянул ее обратно внутрь себя, выдернул из уюта назад, к темным коричневатым стенам, ближе к сокровищам, с которыми неохотно расстался после ее побега.

Дом снесли; всякий след здания, вплоть до его черного основания, уничтожили и залили цементом, вглубь и вширь. Номера 82 больше не было. Между номерами 80 и 84 находилась гладкая бетонная площадка, которую бирмингемский городской совет подметал дважды в неделю. А в середине бетонной равнины стоял простой памятник, и рядом с ним по сей день укладывали свежие цветы поверх тех приношений, что увяли и почернели.

Но дом уже три года продолжал вторую жизнь в голове Эмбер; в тихом закоулке ее воспоминаний здание № 82 по Эджхилл-роуд было перестроено, кирпичик за кирпичиком. И Эмбер только что вновь призвала дом, до сих пор полнившийся голосами, шагами, криками женщин и жестокими белыми лицами, искаженными оскалом, плюющимися, кричащими…

…и они восстали в своих полиэтиленовых саванах…

…и сидя за столом в черной комнате они все еще в экстазе поднимали глаза к потолку…

…под их невидимыми ногами тяжело распрямилась она и…

…открыла белые глаза.

– Нет!

Эмбер хотелось запустить пальцы себе в голову и выдрать оттуда, из влажных черных корней, вернувшиеся образы тонких женских костей, побуревших от времени и безжалостно брошенных в пыльных полиэтиленовых коконах. И выцарапать лица с фотографий, с их веснушками и улыбками, и мышиными волосами, выцветшими от времени и солнца. Потому что все они снова вернулись в ее разум и бились за внимание. Умоляли об освобождении и спасении. Как делали, когда она дрожала на древних кроватях в тех странных комнатах.

Но Эмбер сказала им, что они должны оставаться на стенах и вне ее сердца; таков был уговор. И не проноситься через ее сознание кричащими детьми, выбегающими из железных дверей какой-то ужасной школы каждый раз, когда она смотрит на их лица.

Пока она шла от кабинета на нетвердых ногах, жестокие слова и оскорбительные взгляды тех, кто вел расследование и допрашивал ее, тоже вернулись к жизни и громко транслировали свои голоса из проигрывателя ее памяти на бесконечном повторе и не затихая. Они перемежались закольцованными проблесками следовательских кабинетов, залов суда, приемных и прочих комнат в учреждениях, которым она потеряла счет; скудно обставленных комнат, где она сидела на пластиковых стульях и повторяла свою историю, повторяла свою историю, повторяла свою историю…

Вы изуродовали его. Вы сожгли его гениталии кислотой.

Вы разорвали его язык пополам своими грязными ногтями.

Вы перерезали ему глотку осколком стекла.

Вы топтали его лицо, когда он был в агонии.

Вы плеснули кислотой в лицо человека.

Несоразмерная реакция… несоразмерная реакция… о чем вы думали?.. Вы ожидаете, что мы поверим, будто вы видели призраков?

– Нет! Нет! Идите к черту! Я не лгунья!

Мысленно она могла вернуться в тот дом в любой момент, в точности как делала каждый день проведенного под следствием первого года.

Полицейские пытались выжать из нее правду повышенными голосами в своих пустых комнатах; ту же самую правду, которую она рассказала через три часа после того, как ее вынесли из того места на носилках.

«Слишком много. Слишком быстро».

Не нужно делать все сразу. Она была неосторожна. Была пьяна. Не следила за тем, сколько стаканов пряного рома с такой легкостью соскользнули в ее глотку, распахивая внутренние двери, как незваные гости на домашней вечеринке; двери, которые стоило открывать лишь одну за другой, день за днем, неделю за неделей, и не слишком много за один раз. Время могло отматываться назад быстрее, чем она была способна думать.

В коридоре за дверью кабинета Эмбер остановилась, пока ее зрение и равновесие частично не восстановились. С большими трудностями, чем хотелось бы ее чувству собственного достоинства, она осторожно добрела до спальни.

Она включила все лампы на втором этаже на своем нелегком пути через дом и все светильники в своей комнате, прежде чем раздеться и забраться в постель.





Семьдесят




Они бились руками в стены.

Вне дома, в полной темноте сельской ночи, удары непослушных рук, которые искали и в конце концов находили окна и двери, доносились до нее, лежавшей в кровати.


Среди ударов и шорохов слышались шепоты голосов, либо монотонных и приглушенных сонливостью, либо заостренных, граничащих с паникой.

– Как меня зовут?.. До того, как здесь… тогда. Некуда… туда, где другая… холод… меня зовут?

Эмбер дрожала от холода и пыталась вспомнить, где находится. Она не могла понять, почему в комнате так темно. Подсознательно она чувствовала, что так быть не должно.

Кто-то бормотал под окном. Возможно, обращаясь не к ней, хотя Эмбер не могла быть уверена.

– А потом ты сказал… я сказала… я бы не… неблагоразумно… Но кто я такая… Ты, ты сказал мне… Ты поклялся… это было… что-то значило… знак… боялась, тем больше я… и теперь я знаю…

Первая, проникшая в дом, начала говорить в холле на первом этаже:

– …вовлечен… ты… ты сказал… не так просто… должна понять…

По ступеням шлепали босые ноги; были и другие признаки движения: возня там, в темноте, как будто кто-то старый и слепой вознамерился найти ее. Голос на лестнице был жестким и обвиняющим:

– Не собираюсь… Отказываюсь. Я сказала. Я сказала… не перестал… и посмотри… что случилось… свет… вообще слушаешь?

Первая гостья, возникшая в изножье кровати, быстро поднялась с пола. Эмбер не видела, кто это, но слышала, как вторгшаяся вздохнула, выпрямившись в полный рост. Плотный полиэтилен шуршал, когда конечности шевелились под своим покровом.

– Который час?

Но не ужас и не шок вышиб Эмбер из сна. Запах старого, грязного дома из прошлой жизни, и запах тех, кто бродил его коридорами и плакал за столькими стенами и дверьми, сгустился как тяжелый черный дым и опустился туда, где она лежала. И проснулась она, задыхаясь от вони этих существ.





Семьдесят один




Эмбер сидела в кухне и смотрела, как солнце встает над деревьями в конце сада.

Она была пьяна. Полупустая бутылка рома, обезвоживание и ощущение, что ее укачало, были достаточными признаками неумеренности. И еще она слишком быстро и глубоко погрузилась в лица и истории, запертые в кабинете. Так много знакомых глаз, улыбающихся со старых фотографий по соседству с желтеющими вырезками, почти что забытых уже в мире за ее дверьми, заставили возникшие воспоминания выйти из-под контроля.

«Вот и все».

Никто, близко подошедший к пониманию того, что она испытала и что она знала, не будет винить Эмбер за ночные кошмары, которые она будет испытывать до самого конца своей жизни. А после окончательного монтажа «Девяти дней» она не рассматривала историю дома 82 по Эджхилл-роуд и свою ведущую в ней роль настолько близко и внимательно, как вчера. Окончательный монтаж завершился год назад. Так что причина нынешнего рецидива была очевидна. А когда ты одна, как она прекрасно знала, нужно еще больше времени, чтобы успокоиться.

Эмбер включила радио, настроила на местную станцию. Вполуха слушала жизнерадостный репортаж об урожаях в южном Девоне: размеры фруктов, томатов, картофеля, зерна, коммерческие сады расцвели как никогда, лучшая жатва за многие десятилетия. Она каждый вечер смотрела те же самые новости по местному телевидению. Оптимистичные сообщения улучшали ей настроение. Это было хорошее время, это был хороший знак. Она была в обители красоты и плодородия; ее исцелят природа, морской воздух, солнце…

Но как ей было унять тревожное ощущение, то, от которого она не смогла избавиться, что напугавший ее кошмар явно отличался от тех, что снились ей в первые два года после побега оттуда? И он отличался от снов, приходивших к ней в море, как по яркости, так и по отчетливости. Те сны были бессмыслицей, фрагментами прошлого, ожившими и перемешавшимися с нынешней ситуацией: Драч слонялся по палубам корабля, одетый как подросток, и пытался продавать наркотики восьмидесятилетним богачам; Фергал стоял за штурвалом, одетый в белую форму, его рыжая морда ухмылялась из-под козырька фуражки; Друзья Света проводили сеанс за соседним столиком в ресторане.

Шрамы от пережитого проявлялись странным образом. Шорох и шелест пленки никогда больше не станет просто фоновым шумом; полиэтилен утратил свою утилитарную невинность три года назад. Она не сможет жить там, где есть вид на поздневикторианский дом; сама конструкция некоторых зданий заставляла Эмбер внутренне содрогнуться, когда она проходила мимо. Ей случалось выбегать из комнат, демонстрируя свою неприязнь к запаху лосьона после бритья от «Пако Рабан», вызывавшему панические атаки. От первого взгляда на остриженные волосы на выложенном плиткой полу парикмахерской, куда она зашла, чтобы обрезать свой длинный хвост и выкрасить остаток черным, ее замутило. Она не могла терпеть пыль на полу любой комнаты, в которой оказывалась, и отказывалась ложиться спать в комнате с камином; прежде чем она вступила во владение фермерским домом, все камины в нем разобрали, а дымоходы заложили.

Она едва помнила большинство недавних снов после пробуждения, от них сохранялись только остаточные страхи, прекращавшие тревожить Эмбер, когда она сознательно смотрела в лицо их очевидной нелепости при свете дня. От некоторых кошмаров она до сих пор кричала и плакала во сне, но таких было все меньше и меньше. Шок от сюрреалистических сцен ослабевал по мере того, как время оставалось за кормой жизни, которую она направила по новому курсу, по мере того, как все большие расстояния отделяли ее от того места.

Минувшей ночью сон был другим. Он обладал такими свойствами, каких у сна быть не должно: запахами, температурой, звуками и голосами, слишком громкими, чтобы происходить из путаницы в бессознательном мозге.

Она была в своем доме, Эмбер была в этом уверена, но он трансформировался в иное здание, то, в котором она тоже когда-то видела сны, точно такие же яркие; а еще она пережила там события, которые были невозможны, как говорили ей врачи, терапевты и психологи – терпеливо, спокойными голосами, в столь многих умиротворяющих комнатах.

Сон пришел слишком легко, словно призванный самим фактом того, что она думала о доме и мертвых девушках, позволила своему сердцу коснуться их.

«Что я сделала?»

Эмбер следила за часами на микроволновке. Как только полностью рассветет, она выйдет на улицу и… сделает что-нибудь… поедет. Поедет куда угодно. Может, навестит ближайший город или морской берег, сходит в аквариум, в зоопарк, прокатится на паровозе, прогуляется по пляжу, выпьет кремового чая [9], потому что быть одной в новом доме ей больше не хочется.



Желание уйти из дома разозлило ее.

«Уже?»

Ей казалось, что сельский дом ее обманул, как будто он заново научил ее получать удовольствие, но использовал обещание счастья как приманку.

Решив принять душ и переодеться, она замерла у подножия лестницы и посмотрела наверх, на гладкие стены и перила из розового дерева. Ее желудок сжался вокруг кофе и остатков рома. Шея и плечи напряглись. Она опасалась подниматься по этим ступеням и заходить вглубь своего прекрасного дома. Наверху, в кабинете, хранились реликвии, которые заставят ее видеть ужасные сны, снова и снова, в том месте, где она хотела жить мирно.

«Это никогда не закончится, потому что ты ему не позволишь.

Сожги все нахрен!»

Прижав к щекам широко растопыренные пальцы, Эмбер закрыла глаза. Прошло не меньше года с тех пор, как она чувствовала себя вот так; с тех пор, как ей было так плохо. Она почти забыла, насколько ей может быть плохо.