Никто не уйдет живым

Сейчас жизнь в истории поддерживали только успех «Девяти дней в аду» да снимавшиеся в восточной Европе на малых бюджетах фильмы с генитальными пытками – поджанр пыточного порно, неизменно повествовавший о похищенной женщине в доме с привидениями; молодой блондинке, похожей на нее прежнюю, которая делалась одержимой и прибегала к пыткам, обязательно включавшим нанесение увечий гениталиям ее тюремщиков.

Она перебивалась временной работой за минимальную плату, не могла позволить себе поступить в университет и владела лишь тремя парами туфель. В ней не было ничего необычного, не было никогда; как не были необычными большинство жертв или убийц. Люди неохотно принимали тот факт, что она всего лишь девушка, снявшая пыльную комнату в убогом доме в северном Бирмингеме. И все же она породила эксплуатационную индустрию, которой никогда до конца не понимала.

Она чувствовала себя лучше, пока Джош говорил, и несколько секунд после этого, но не дольше.

– Не знаю, стоило ли мне возвращаться. В эту страну.

– У тебя были причины. А какая была альтернатива? Оставаться в море до конца жизни?

– Может быть, если бы встал такой выбор. Я чувствовала, что…

– Оклемалась?

Эмбер сердито посмотрела на него.

– Восстанавливалась. Думаю, я могла бы быть счастлива на корабле до конца своей жизни.

– В конце концов тебе пришлось бы остановиться и найти себе дом. А, куда бы мы ни шли и где бы ни оказывались, я верю, что мы остаемся теми же людьми. Не думаю, что мы можем измениться, по крайней мере, значительно. Новые места нас не меняют. На самом деле нет. Потому что никто не путешествует налегке. Мы просто должны научиться брать с собой поменьше багажа, аккуратнее паковать чемоданы, а дальше – справляться, как получится. Однако если тебе вдруг понадобится кто-то, чтобы присматривать за тобой на «Королеве Мэри», я готов.

Эмбер разжала ладони и посмотрела на них; они наконец-то перестали дрожать.

– Я вернулась, чтобы найти их, Джош. Потому что ничего не кончилось. Я вернулась не для того, чтобы нашли меня. А сейчас я себя чувствую найденной.

– Это только твое воображение, малыш.

– Тебе не понять, дружище. Но я чувствую связь. Всегда чувствовала. Я думаю, он был сегодня здесь, снаружи. Может, не физически. Но был все равно. Я думаю, они знают…

– Что знают?

– Где я, и где была раньше, все это время. Они просто выжидали.

– Говорю же, малыш, это прошлое. Оно всегда ждет, всегда. Его могут разбудить мелочи, какие угодно, на самом-то деле. Разбудить в нас. Оно не уходит. Нам просто нужно научиться останавливать прошлое, как только мы почувствуем его хватку. Вот что мне говорили.

– И как, работает?

– Иногда. Но ты должна попытаться. Или застрянешь в прошлом. В замкнутом круге, который повторяется и повторяется, постоянно сужаясь, пока ты не свихнешься.

Эмбер выворачивала пальцы и сверлила глазами бутылку рома.

– Я не та же самая, Джош. Они что-то у меня забрали. В том доме. Что-то маленькое, незаметное, но важное, а что – сложно понять, потому что мне не кажется, будто я могу вспомнить, что потеряла. Но я знаю… Я уверена – что-то пропало. Во мне его больше нет. Я думала… Я хочу, чтобы это кончилось. Чтобы его… Чтобы его и ее нашли. Тогда, может быть, все уляжется. Во мне. В остальных. Потому что я не верю, будто хоть что-нибудь закончилось.

Эмбер все еще чувствовала себя прежнюю, хотя чем старше она становилась, тем более далекой казалась та девушка. Но она до сих пор с трудом находила интерес к чему-либо. Только над книгой и фильмами она работала с вдохновением. Однако ее концентрация снова был изношена в лохмотья. Она начинала злиться слишком быстро.

– Тяжело объяснить. Это… Еда на кораблях была прекрасной, но она меня не восхищала. Новые страны, которые я видела. То же самое. Я знаю, что все хорошо, но не могу… разжаться. Мой разум точно стиснутый кулак. Я не могу открыться. – Она помахала рукой в воздухе и порычала, чтобы проглотить комок, перекрывший ей горло. – Одежда, машина, всякая красивая фигня в этом доме – все, о чем я когда-то мечтала, теперь у меня есть. Но я не могу это ценить. Не умею. Я пытаюсь. На этой неделе все было нормально. Но я застряла. Опять. Все кажется неважным, эти…

Эмбер обвела комнату взглядом.

– Эти вещи не трогают меня внутри. Не ту часть меня, что сейчас с тобой разговаривает. Она осталась прежней. А ту, что была под ней.

Джош выглядел опечаленным и не смотрел ей в глаза. В тишине он понял то, о чем она говорила, Эмбер видела это. Он знал, что она потеряла. Потому что ему тоже случалось терять, утрачивать то, что было важным, в темноте.

– Но в этом месте. Здесь. В первую неделю. Я чувствовала себя… по крайней мере, довольной. И даже в безопасности. Думала, это потому, что я поняла: я наконец-то нашла себе дом. Что оказалась там, где была в детстве счастливее всего. Меня словно позвали сюда ради чего-то. Что-то важное из детства заставило меня сюда приехать. Но теперь, после этого дня, я не знаю… Может, мне только казалось, что мне здесь рады. Может, что-то другое было довольно моим приездом сюда, а сама я рада не была. На самом деле нет. Я чувствовала облегчение. Но, может быть, это было не мое облегчение.

– Так вернись в море. Поплавай еще три месяца, или шесть, или годик.

– Не могу. Не могу больше убегать. Хочу снова стать той, кем была. Что-то должно быть похоронено или сожжено, чтобы я смогла стать такой же, как прежде. Мне нужно то, что называется завершенностью. Вот что я чувствую. Если бы я не вернулась сейчас, значит, сделала бы это позже. Так зачем возвращаться позже, если можно сейчас?

«Время для нее не имеет значения».

Эмбер забыла о кофе и налила себе щедрую порцию рома. Какое-то время они сидели в тишине и потягивали напитки.

Наконец Джош поднялся и зевнул.

Эмбер слезла с дивана. Она вытянула руку, нервно, и коснулась его руки. Контакт чуть не заставил ее разрыдаться.

– Спасибо, дружище.

Джош издал ворчащий звук и быстро, крепко обнял ее.

– С тобой все будет в порядке, малыш, – прошептал он ей в висок, затем разорвал медвежье объятие и направился к лестнице.

– Крикни, если что понадобится. Еще одна подушка – ну, знаешь, что-то в этом роде.


– Я ночевал в хороших отелях, Эмбер. Но у тебя мне уже нравится больше. И так обойдусь. А ты кричи, если что услышишь, ладно? Если я смогу отыскать единственную незакрепленную половицу и этим тебя успокоить, то не буду досадовать, что ты меня разбудила. Договорились?

Эмбер кивнула, а затем поднялась по лестнице вслед за Джошем. Несмотря на все его заверения и объяснения, и мудрость, и логику, она не хотела оставаться внизу в одиночестве.

Поднявшись наверх, Джош оглянулся:

– А если услышишь бензопилу – это не сама-знаешь-кто ломится в дверь. Это я храплю в восточном крыле.





Семьдесят семь




Когда под дверью Джоша погас свет, Эмбер как можно тише прикрыла дверь своего кабинета. Какое-то время она сидела за столом, уткнувшись лицом в руки. Дома № 82 больше не было. Здание стерли с лица земли, которую оно когда-то оскверняло. Останки жертв были упокоены в земле. Так как могло все это вернуться? Да еще сюда, хотя почти никто не знал, где она?

Их не было на борту кораблей или в отелях, или в безопасном жилье, которое нашли для нее на два года полицейские и юристы после того, как ее вынесли из захваченного Фергалом и Драчом владения. Но она совершенно точно видела тень за дверью гостиной сегодня днем, и то, что отбрасывало тень, прошло через ее дом: она слышала шаги чужака. Фергал стоял на дороге за ее воротами, и он хотел, чтобы Эмбер его увидела.

Пыль на лестнице была не обычной домашней пылью, а такой, какую она видела раньше копившейся под кроватями и в углах комнат в другом месте. В месте, которое теперь, похоже, намеревалось возродиться в глубине ее дремлющего рассудка; то, что было погребено в его стенах и под половицами, восставало из мертвых в ее кошмарных снах. И подобные явления могли выйти за пределы снов.

«Как?»

Она думала о том, что запомнила из двух последних кошмаров. Днем, задремав, она увидела, как в саду идут раскопки в поисках человеческих тел. И – хотя ее жилище заметно преобразилось в кошмаре прошлой ночью – мертвецы пришли к ней домой. Каждое видение было населено ужасающими жертвами с Эджхилл-роуд. Инстинкты оглушительно кричали Эмбер, что сны были ей показаны, по сути – транслированы.

«Но как?»

Она разузнала, что призраки в Британии обычно считались имеющими привязку к местам и событиям прошлого, а не к конкретным людям во множестве локаций. Сельский дом никак не был связан с домом в северном Бирмингеме.

«Так как же они тебя здесь нашли?»

Может, с помощью крепкой, эфемерной и инстинктивной связи, которую она всегда чувствовала в глубине и на периферии своего сознания. Фергал – если он и вправду был в Девоне, в каком-то виде, – мог ли привести к ней эту безутешную толпу? Если такие ужасы до сих пор оставались с ним и окружали ее, тогда его нужно было найти и уничтожить.

Она будет спать с пистолетом под подушкой.

Эмбер достала папки с пометкой «Беннеты» из второго стального шкафа, теперь больше, чем когда-либо, полная решимости продолжить ознакомление с материалами расследования и следующей частью истории; частью, ответственной за большинство трупов, найденных в бирмингемском доме и саду.

Укладывая папки на стол, она опять задалась вопросом, не запустила ли вновь какой-то процесс, погрузившись в эти документы так сильно. Пристально вчитываясь, она может сделать все еще хуже. Если дело было в этом, значит, она носила связь с прошлым в себе, как болезнь в крови или отклонение в генах. Если же она была проводником для Мэгги и скопища жертв из Бирмингема, значит, новая встреча может случиться когда угодно, где угодно.

Эмбер открыла папки с данными о Беннетах и начала раскладывать на столе документы и вырезки. Что бы ни объединило бывшего жильца, или жильцов, убивших четырех женщин в районе 1919 года, с семьей Беннетов, а затем связало Беннетов с Фергалом Донегалом, оно было в самой основе обитавшего в доме. И ответ на вопрос, что же оказывало такое тлетворное и зловещее влияние на различных жильцов с самого начала существования дома, потребует значительного полета фантазии; полета, который никто не осмеливался совершить за нее. Поэтому Эмбер снова взялась за дело.

Беннетами были практически эксклюзивно одержим Питер Сент-Джон, но для нее они были самой нестерпимой частью истории.

За исключением огромных запасов порнографической атрибутики Артура Беннета и того, что Фергал однажды назвал «беннетовскими штукенциями», архивов у Беннетов не было. Оба они умерли. Забрали свои мотивы в могилы. Другим досталась неприятная задача просеивать гротескные реликвии и вульгарные артефакты, пережившие карьеры обоих Беннетов в качестве мучителей, насильников и убийц.

Гарольд Беннет умер от обширного инсульта в тюрьме Уинсон-грин в 1985 году. Дом перешел к его сыну после того, как Артур отбыл своей первый срок за попытку изнасилования в местном парке. Об их отношениях во время совместной жизни было известно немногое. Но Эмбер была уверена, что отец не обучал сына; роль учителя досталась чему-то иному, сожительствовавшему с ними. Эту идею Питер Сент-Джон, и почти все прочие, с кем она говорила, отказывались даже рассматривать.

Неоднократные попытки Артура Беннета организовать бордель в доме 82 по Эджхилл-роуд проваливались, почему он и убил меньше женщин, чем отец; он всегда спекулировал на местной репутации более успешного бизнеса Беннета-старшего. Самый доходный и лишенный арестов период Артура закончился, когда он убил обеих своих работниц, Олену Ковалик и Симону Дубраву, где-то в 2001 и 2002 годах соответственно. Его нелегальное предпринимательство также неоднократно разрушалось временем, проведенным за решеткой: он отсидел четыре срока за попытку изнасилования, развратные действия, нападение без отягчающих обстоятельств и воровство, и еще получал предупреждения за публичную наготу на спортивной площадке в Перри Коммоне, а также за кражу белья в Хэндсуорте.

Еще его множество раз штрафовали за неоплату счетов и хранение краденого, но ничто не проливало подлинного света на то, почему он и его отец подражали, во все более извращенных формах, ритуальным убийствам первых четырех женщин в том же доме, во времена, когда на троне Англии восседал Георг V.

Гарольд Беннет не оставил в чердачном тайнике ничего, что бы его изобличало. Личное имущество отца не пережило долгой инфестации дома его сыном. Также считалось маловероятным, что Беннет-старший мог вести дневник; единственными книгами, обнаруженными в доме, были руководства по эксплуатации «Форда-Сьерра», «Форда-Кортина» и «Остина-Метро» от издательства «Хейнс», да пара старых выпусков «Книги рекордов Гиннеса».

Для Эмбер самым важным в наследии Беннета-старшего было то, что даже во время ее обитания в том доме вся мебель, имущество и оборудование оставались от Гарольда и его жены Мэри. Артур Беннет ничего не изменил и не прибавил к собственности, которая ему досталась. Он либо жил один среди нажитого родителями, либо делил жилплощадь с теми, кому время от времени сдавал комнаты, в основном с 1989 по 2003 годы.

Для Эмбер сохранение родительского дома не казалось свидетельством лени и нищеты одного человека, как смотрело на это следствие; ей консервация больного отцовского царства виделась осознанным сбережением прошлого как святыни, и проявлением того, чему тут служили.

Вся остальная пролистанная информация о Беннетах казалась обыденной. Гарольд Беннет был штукатуром, человеком из рабочего класса со склонностью к пьянству и насилию по отношению к жене, Мэри; мужем-садистом, который в конце концов убил супругу.

Мэри была первой жертвой Гарольда, убитой где-то в середине шестидесятых. Задушив жену, он завернул тело в пленку и укрыл ее останки в камине на первом этаже; в той самой комнате, где Эмбер наткнулась на труп Артура Беннета. Артур умер всего в нескольких футах и одном слое кирпичей от собственной матери. Возможно, он ничего не знал. Отец говорил ему, что его мать «сбежала с жестянщиком».

Свободный от тяжести брака, Гарольд впоследствии убил в своем доме еще шесть женщин, пока его сын Артур, мальчик, а затем подросток, жил вместе с ним. Знал ли Беннет-младший об убийствах? Был ли свидетелем хоть одного? Никто и никогда не узнает точно, но многие полагали, что Артур не только был в курсе, но и, возможно, помогал отцу, будучи ему кем-то вроде подмастерья, прежде чем начать свою, менее успешную, карьеру убийцы после смерти родителя.

Когда полиция опознала в женщине, извлеченной из камина на первом этаже, Мэри Беннет, Эмбер также поняла, что это Мэри была сущностью, не раз спрашивавшей у нее о времени. И, судя по недавним снам, ее желание узнать, который час, еще не унялось, невзирая на официальные похороны.

Других жертв Гарольд Беннет находил различными способами. Он всегда предоставлял комнаты известным проституткам, к этой категории принадлежала Энджи Хэй, найденная под полом той обращенной окнами к дороге комнаты на третьем этаже, где Эмбер никогда не была.

Гарольд также сдавал жилье уязвимым женщинам, а потом вынуждал их заняться проституцией, как было с Джинни Макферсон, найденной под половицами, на которых стояла кровать, где Эмбер провела свою первую ночь в доме.

Оба трупа были завернуты в полиэтилен.

Работница фабрики, находившаяся в розыске с 1967 года, Сьюзен Хопвуд была найдена с головой, мумифицированной в скотче, под полом спальни на первом этаже, совсем рядом с камином Мэрри Беннет. Хопвуд сбежала от домашнего насилия. Хотя не было установлено, что ее похоронили заживо, у Эмбер были свои мысли по этому поводу. К тому же Гарольд Беннет похитил как минимум одну девушку, Келли Хьюз, чье тело нашли на втором этаже, под половицами, на которых была установлена ванна, когда Гарольд превратил кладовую в ванную комнату, предположительно в год смерти Келли.