Оливер Лавинг

– Да, – ответил механический голос.

В наступившей тишине Чарли споткнулся о свой рюкзак и едва не упал в постель брата.

– Оливер… – сказал он. Или не сказал. Чарли с трудом мог сформировать это имя из воздуха.

– Да, – отозвался компьютер.

– Ты и правда меня слышишь?

– Да.

– И все еще, там, внутри, все еще… – Чарли не знал, как закончить свой вопрос.

– Да.

Лишь через двадцать минут Чарли смог немного прийти в себя и вспомнить, зачем приехал в приют Крокетта так рано утром.

– Послушай, – прервала канонаду его вопросов Марго. – Может быть, нам стоит позвонить вашей Ма? Я думаю, ей будет интересно тоже порасспрашивать твоего брата.

Чарли бешено закивал в ответ и неуклюже вытащил из кармана мобильный.

– Ма? – сказал Чарли в телефон. – Ма?

– Чарли? Ты где? Что происходит?

Позже Чарли не сможет вспомнить, как он все это объяснил; в то время все его мысли были поглощены разговором с братом – первым за десять лет. Нет, не первым разговором, но первым настоящим диалогом.

«Да», – слышал Чарли; так говорил Оливер с помощью мышц левой руки, с помощью Марго Страут, с помощью идиотского жизнерадостного компьютера.

– Ты правда понимаешь каждое слово? – спрашивал Чарли.

– Да.

– Я… Что могу я тебя спросить? Что мне сказать тебе?

– Да.

– Ха-ха-ха!

В глазах Чарли стояли слезы, фразы порождали новые фразы.

«И все это время ты все понимал? Ты думал, что никто об этом не узнает? Ты знаешь, что у Ребекки все хорошо? Я виделся с ней – она скучает по тебе, она никогда не сможет оправиться, ты же, наверное, понимаешь это?»

– Да, – отвечал компьютерный голос.

Но не всегда звучало «Да» – после некоторых вопросов Марго подводила руку брата к красной части экрана, чтобы ответить «Нет».

«Тебе очень больно?» – «Нет». – «Мы сделали все, чтобы тебе было удобно?» – «Нет». – «Кровать неудобная?» – «Нет». – «А, значит, окно? Хочешь, чтоб его открыли?» – «Да».

После всех этих лет Чарли понимал, что его вопросы были неполноценными. Из-за односложных ответов Чарли не мог придумать, как задать правильный вопрос. Но открыв окно и тем самым позволив Оливеру вдохнуть свежего воздуха – возможно, впервые за десять лет, – Чарли понял: отвечал ли механический голос «да» или «нет», заданный вопрос оставался неизменным.

Да. Хотя Чарли никогда и не обсуждал этого с матерью, он всегда был твердо уверен: если это окажется правдой, если в теле Оливера еще отчасти осталось сознание, то единственным ответом его несчастнейшей жизни будет «Нет». И все же «Да». Все отчаяние Чарли, все его нереализованные амбиции, все, что казалось ему невыносимым, – какое все это имело значение, когда Оливер, в самой ограниченной жизненной форме, по-прежнему дважды сокращал тенарные мышцы, чтобы сказать «да»?

– Что ты такое говоришь мне? – спрашивала по телефону Ма снова и снова.

– Правду! – сказал Чарли. – Правду!

Правда сделает вас свободными. Его друг Кристофер любил цитировать это изречение из программы анонимных алкоголиков.



Пятнадцать минут спустя Чарли пребывал в щедром, великодушном настроении. Он думал о Ребекке и Па, думал, что может позвонить и сообщить им чудные новости; думал, что эти новости сделают свободными и их; думал, что наконец-то расскажет Ма постыдную, опасную правду о Джимми Джордано и его «дружке-коллекторе» и будет упрашивать мать о помощи – потому что разве не для этого и существует семья?

Десятилетием ранее, на ступенях муниципальной школы Блисса, Эктор Эспина высвободился из этого мира; теперь Чарли наконец узнал, что его брат нашел трещинку в стенах своей тюрьмы, луч света между кирпичами, узкий туннель, ведущий наружу из призрачного мира. Почему? Теперь настойчивый кулак нашел дверь и стучал как никогда громко; возможно, они смогут повернуть заевшую задвижку, нажать на ручку, и вот тогда…

Позже Чарли будет вспоминать, как улыбался ящерице, которая весело бежала по парковке. Будет непросто простить себя за тот бездумный оптимизм, за вновь возродившуюся отвагу, за надежду на то, что досадная двойственность его жизни наконец осталась в прошлом. Тогда Чарли и в голову не приходило, что это совпадение – его приезд и многочасовая чудодейственная работа Марго – могло быть вовсе не совпадением, а только историей, которую сам Чарли и привел в действие.





Оливер


Глава семнадцатая




Жуткое дальнодействие. Не только твою семью и обитателей твоего города связывал с тобой этот неудобный закон физики. В тысячах миль от тебя, в квартире на Восьмой улице, находилось еще одно связанное с тобой тело, заключенное в тюрьму иного рода. Ах, эта квартирка, утерянное обиталище твоего будущего! Книжные шкафы красного дерева, листья комнатного растения зеленью заполняют окна, между зданиями брызжет солнечный свет. И там находилась она, Ребекка Стерлинг, проводя еще один неприметный день на втором этаже своей квартиры: извлекла из гитарных струн что-то немелодичное, отбросила гитару, схватила пальто и вышла на улицу.

Ребекка Стерлинг, теперь двадцатишестилетняя: еще одна пленница того вечера, запустившего цепь ее собственных несчастий. Бренчанье на гитаре, тысяча перекусов хумусом с крекерами, две тысячи чашек кофе. Многочисленные неудачные попытки в работе (младший редактор в журнале – шесть месяцев; помощник агента по недвижимости – три месяца; инструктор по йоге – бросила, даже не завершив курсов в одном из ашрамов в пригороде), череда случайных мужчин, которых она затаскивала к себе в постель и потом быстро выгоняла («У меня утром встреча», – говорила Ребекка, или просто: «Не умею спать с кем-то рядом»), бесчисленные отрезвляющие рассветы, снова в одиночестве в постели. Жалкие картины, но, возможно, они утешили бы тебя, Оливер? Прошли годы, вас разделяли тысячи миль, но жуткому дальнодействию не было до этого дела. И пусть давно потерянная любовь твоих подростковых лет находилась далеко, жила в будущем, где тебе не было места, но она оставалась и рядом с тобой, скованная этой таинственной силой. Как и ты, скованная молчанием.

И все же иногда она принималась печатать на компьютере нечто вроде исповеди; она брала телефон и смотрела на имя твоего брата. Но в итоге каждый раз, добираясь до единственного по-настоящему важного рассказа, она становилась такой же безмолвной, как и ты.

Конечно, ты позавидовал бы всем этим мужчинам в постели Ребекки, но вот что могло бы тебя утешить: ни один из них, никто, с кем Ребекка общалась в Бруклине, не знал того, что знаешь ты. Страшного факта, который запер замок в третью квартиру и выставил сигнализацию. Того, чему ты оказался свидетелем в один из октябрьских вечеров.



Пятнадцатое октября. Предвечернее солнце прожгло пелену облаков, в то время как ты снова находился возле школы. Тебе предстояло убить еще полчаса, пока твой отец закончит с оставшимися отбывать повинность учениками. Ты сидел в Голиафе, мечтая, чтобы по-летнему нагретый салон машины спутал твои мысли. Даже тусовка латиноамериканских ребят пострадала от жары. Словно вода, она растворилась в послеполуденном мареве, оставив только пару одуревших парней, которые потягивали из банок колу.

Какая ирония: когда ты впервые мельком увидел правду, ты изо всех сил старался ни о чем не думать. Но именно тогда, в половине пятого, в знойном мареве западнотехасского дня, ты увидел две фигуры, выходящие из боковой двери муниципальной школы. Они расплывались, как мираж, но ты узнал обоих. Шаркающую походку чуть сутулого мистера Авалона и робкую, почти на цыпочках, поступь Ребекки. До Осеннего бала оставалось чуть больше недели, и ты знал, что Ребекка после занятий остается репетировать. Но все же было что-то странное в том, как поспешно они вышли из школы, и еще страннее было то, что они вместе сели в шикарный винтажный «кадиллак» мистера Авалона. Завелся мотор, и они уехали, оставив за собой густое облако выхлопных газов.

А два часа спустя, после томительно-молчаливого пути домой в пикапе отца – слишком светлая гостиная Зайенс-Пасчерз, твоя семья подносит вилки к мясному рулету, твой брат хихикает себе в колени, перечитывая длинное послание от кого-то из друзей. Новая просьба взять машину, вновь появившаяся тревога матери, которая принимается допрашивать говядину у себя на тарелке, тыча в нее ножом:

– Снова Ребекка Стерлинг? Опять совместный проект.

Ты пожал плечами:

– Мы еще не все доделали. Почему ты так странно реагируешь?

Напряженное мгновение, Ма собирается с силами, ерзает в кресле, словно не хочет ничего говорить, но не в состоянии остановить поднимающиеся на поверхность слова.

– А ты как реагируешь? Внезапно мы вообще перестали разговаривать, и на самые простые вопросы ты… – Ее голос оборвался, прежде чем она добралась до сути дела, о которой ее благоразумие советовало молчать.

Но ты и без объяснений понимал, чем недовольна мать. Ты был ее любимчиком, вас все еще связывала невидимая пуповина, и материнский обескураженный взгляд, каким она часто смотрела на тебя в последние недели, проистекал из ее осознания, что огромная и важнейшая часть твоей жизни происходит за пределами вашего ранчо.

Так что тем вечером в полвосьмого, мучаясь чувством сыновней вины, ты снова сидел за рулем Голиафа, направляясь на очередное фальшивое учебное свидание. Ярко-розовый румянец заката; одинокая песня койота над равнинами. Прожив много лет в подростковой диктатуре, созданной твоими одноклассниками, ты знал, какой приговор выносят таким парням, как ты. «Лузер», – произнес ты вслух. Но ничего поделать ты не мог. В тот вечер ты вновь стал частным детективом, который вел расследование для требовательного и сумасбродного клиента – твоего брошенного, смятенного сердца. Было так удивительно видеть Ребекку в машине мистера Авалона, вдобавок мистер Авалон так странно сердился, когда ты спрашивал его о Ребекке, – не понимая ничего, ты чувствовал потребность что-то предпринять. Неразрешимые вопросы вновь гнали тебя сквозь пустынную ночь. Не на восток к особняку Стерлингов, а на север, мимо школы и дальше, к дому Реджинальда Авалона. Подъезжая, ты выключил фары.

Уже стемнело, и в последних отблесках дня небо казалось электронным, с голубоватой подсветкой. Стены мексиканского домика с облезшей штукатуркой напоминали оплывшую свечу или покрытое шрамами, обожженное лицо. Ты мог видеть только, что в одной комнате горит свет – рыжий прямоугольник окна на фоне прохладной лиловости вечера.

Ты твердил себе, что это идиотизм: парень в родительском пикапе ведет слежку за учителем. Ха! И все же. Ты открыл дверцу Голиафа и ступил в сухой воздух техасского вечера.

Ну и что теперь? Подползти к освещенному окну, как какой-то вуайерист? Сесть на корточки под оконным выступом, вцепиться в раму и осторожно приподнять голову? Жалкая картина. Но именно это ты и сделал.

Очень медленно ты стал подбираться к дому, постоянно пробуя землю под ногами, словно она могла провалиться. Сухие стебли на давно заброшенной клумбе скрипели и похрустывали. Но пока ты продвигался вперед, тишину поглотил другой звук – куда более громкий, чем твои шаги. Из окна исходили легкие гитарные переборы. И теперь ты был прямо под окном. Твои пальцы дрожали на оштукатуренной раме. Ты поднес лицо к свету.

Ты был молчаливым и несчастным созданием, скрючившимся в лунном свете зверьком из пустыни, и в том окне ты увидел все то, что никогда не станет твоим. Ребекка Стерлинг просто сидела в гостиной рядом со своим учителем. Музыку порождали пальцы Ребекки: она играла на гитаре красивую мелодию. Ты понятия не имел, что она умеет играть на гитаре. Сейчас ее веки были сомкнуты, словно она сама превращалась в музыку – нежную, простую, грустную. Поднялся ветер, Ребекка открыла рот, и полилась песня.

I was living in a devil town,

didn’t know it was a devil town[7].





Голос Ребекки окреп.

Oh, Lord, it really brings me down

about the devil town[8].





Голос, способный разорвать твою кожу, выбить окно, раскрошить толстую известняковую стену между вами и рассеять ее по пустыне. Пусть твое длинное худое тело все еще пряталось за окном, но сам ты теперь был в комнате с мистером Авалоном. Ты был мистером Авалоном, когда Ребекка играла последние аккорды. Это твои руки аплодировали, твое тело поднялось с дивана, это ты чуть не налетел на журнальный столик.

Нет, не ты. Уже не ты.

Яркий исступленный взрыв. Прежде чем ты смог осознать, обдумать смысл, ты ощутил древнюю любовную тоску, жестокость рук – не твоих рук, – которые обвили ее. Ребекка вскинула голову навстречу мистеру Авалону.

Ты находился по ту сторону окна и одновременно очень далеко, вглядываясь в объектив отцовского телескопа. Ты начинал разбираться, что к чему, – так же как Галилей, когда он вскрыл истинное незавидное положение Земли в Солнечной системе: сперва ему пришлось терпеливо изучать тени, движущиеся по поверхности далеких планет. Ты тоже провел немало подсчетов и измерений. Ласковая ухмылка, которую мистер Авалон обращал к Ребекке в школьных коридорах. Мрачное выражение на ее лице, когда ты упомянул этого человека. Эти наблюдения и твое пристальное внимание к Ребекке позволили тебе приблизиться к пониманию того, что происходило сейчас перед твоими глазами. Но такой астроном-любитель, как ты, не смог бы понять всю правду, далеко не всю.

Мистер Авалон склонился к Ребекке, и твой мир рухнул. Ошибался ли ты? С другой стороны, что тут непонятного? Мистер Авалон прижался губами к ее губам. И совсем не как ты, не робко и неуклюже. Он держал ее щеки в ладонях и раскрыл рот. Ребекка не сопротивлялась, но и не отвечала на его поцелуй. Она просто подставила ему свое лицо и спокойно, привычно приняла его губы.

Ты не заговорил, не вскрикнул. Ты постарался не шуршать, соприкасаясь со стеной. И обратился к ночи с мольбой, на которую Ребекка в конце концов отозвалась. Фактически ее взгляд встретился с твоим, но он был где-то очень далеко. В миллионах световых лет от тебя.