Оливер Лавинг

– Сейчас время побыть вместе всей семьей!

Однако впоследствии оказалось, что те дни не были бесконечными. Позже каждый из вас отдал бы что угодно, чтобы прожить еще один такой же.

– У меня идея! – сказала Ма, тем самым вызывая многоголосый стон – частую реакцию на ее необъяснимые послеобеденные фантазии. – Давайте каждый нарисует картинку.

– Картинку?

– Да! – подтвердила она. – Каждый нарисует Зайенс-Пасчерз. Первое, что приходит в голову при мысли о доме.

– Фу, – сказал ты.

Но ты слишком разомлел от жары, чтобы протестовать, когда Ма вернулась в гостиную с коробкой цветных карандашей и четырьмя листами бумаги на школьных планшетах с зажимом. Эта затея казалась донельзя утомительной, но еще хуже было бы молчаливое неодобрение Ма. Ты взял коричневый карандаш и принялся делать набросок.

Рисование никогда не было твоим коньком, но картинка, проявлявшаяся на твоем листке, показалась тебе неплохой. Ты ничего заранее не придумывал, просто начал выводить изогнутую линию, которая в итоге оказалась широкими рогами вашего последнего вола Моисея.

Ты не пытался таким образом что-то доказать матери, продемонстрировать, что возникший у тебя образ – не погнувшийся обветшалый дом и не групповой портрет вас четверых на лужайке, а одинокий блуждающий зверь. Просто твоя рука хотела изобразить именно это, и чем дольше ты рисовал, тем сильнее удивлялся, сколько помнишь деталей. Ты мог в точности воспроизвести узор коричневых пятен на шкуре Моисея, проплешину на задней части, и, кажется, тебе прекрасно удались глаза вола – мудрые, полные дзена, как у младенца.

– Ну, все, – сказала мать. – Давайте сравним. На счет «три»: раз, два, три!

Густую знойную тишину гостиной разорвали взрывы смеха. Смех отскочил от черепов на стенах, встряхнул фарфоровые статуэтки ковбоев и жеребцов в буфете. На всех четырех картинах был изображен бредущий по холмам Моисей.

У Чарли был схематичный приблизительный силуэт, у матери – неистовая косматая загогулина; отцовский рисунок был выполнен в обычной вихревой вангоговской манере, а твой походил не столько на быка, сколько на какой-то гибрид быка и чудовища. Но вы все еще смеялись, надрывая животы. Смеялись и смеялись, потому что в удушающей июльской жаре, которая обступала вас, словно глубокие воды, превращая каждого в отдельный остров, вас все-таки объединяло общее неожиданное представление о том, что такое дом.

Однако же, Оливер, теперь это неизбежно: что извлеченная со дна твоей истории затычка; что черная дыра, где сгибается само время. И неизмеримая тяжесть, к которой возвращаются все твои воспоминания, – бессмысленно бороться с их неудержимой силой. Вечер пятнадцатого ноября.

Пятнадцатое ноября; восьмой час вечера; ты смотрел на те самые портреты Моисея на стене в твоей комнате, когда в кухне зазвонил телефон. В раздражении ты только повернул голову на подушке, и тут телефон наконец умолк, чтобы сразу же зазвонить снова. Предполагалось, что на Осенний бал допускаются только старшеклассники, но даже у твоего брата имелись большие планы на этот вечер – очередное многолюдное сборище друзей в кинотеатре Альпины. Чарли туда повезла мама, заручившись сомнительным обещанием, что обратно его привезет чья-нибудь другая мама. Ты прошлепал в кухню, вынул телефон из его гнезда и вернулся с трубкой в постель.

– Почему бы тебе не прийти? – спросил по телефону Па. Он был дежурным на танцах, и до тебя доносился фоновый гомон толпы и басы какого-то знакомого, но неопознаваемого хита. – В твоей жизни будет только два Осенних бала.

– Я и так неудачник, – отвечал ты отцовским подавленным тоном, – а ты еще хочешь, чтобы я заявился туда один.

В тот день в школе твое одиночество бросалось в глаза – следствие традиции штата, которую гордо поддерживала блисская школа. Вечером накануне бала старшеклассники собирались в гостиных по всему округу Пресидио, чтобы под вспышки фотоаппаратов обменяться розетками и подвязками: розетками для девочек, подвязками для мальчиков. И те и другие представляли собой букетики пестрых ленточек и шелковых цветов – иногда со световыми и звуковыми эффектами, – сделанные вручную дорогим человеком и предназначенные для того, чтобы надеть их в школу на следующий день. Так что пятнадцатого ноября размежевание стало очевидным: избранные прохаживались по коридорам, позвякивая колокольчиками с яркими ленточками, на которых были написаны имена их партнерш. Одиночки бродили ненарядные и какие-то обделенные.

Тебе самому претило то, как близко к сердцу ты принимал все эти подростковые драмы. Но с вечера возле окна мистера Авалона прошла неделя, и увиденное тобой было столь значительно, что ты не понимал, как действовать. Значит, ее отец – или какой-то другой парень – не был чудовищем. Но не права ли Ребекка – возможно, ей действительно будет хуже, если ты все расскажешь? Да и что ты знал об отношениях, сексе, любви? Мистер Авалон ее не принуждал, она подняла голову ему навстречу. Но что тогда значит синяк на ноге? Ты был слишком слаб, чтобы сжать эти полыхающие факты в кулак. Единственное, что ты предпринял, – возобновил свою слежку; после занятий ты подходил к театральному кабинету, чтобы посмотреть, как мистер Авалон играет на пианино, а Ребекка и другие ученики поют известные песни: «Bésame Mucho», «Amigo», «Oye Como Va», «Mambo No. 5». Из коридора репетиция казалась настолько будничной, что ты почти убедил себя, будто весь этот вечер возле дома учителя ты придумал сам. Ты всегда был тревожным мальчиком, но сейчас даже мама заметила новый уровень твоего беспокойства.

– Давай просто попробуем поговорить по-настоящему? – предложила она несколькими днями ранее, обнаружив тебя вечером одного на веранде. – Уже пора.

– Пора?

– Я беспокоюсь о тебе.

Ты пожал плечами.

– Ходишь хмурый, потерянный. Еле ноги передвигаешь. Я не могу делать вид, что не знаю причину. Твоя новая подружка по учебе.

– Ма…

– Не волнуйся, я не собираюсь тебя допрашивать. Только хочу сказать тебе, что… совершенно очевидно, что ты страдаешь, и я просто хочу сказать: нельзя позволять девушкам так тебя расстраивать.

– Ладно, – сказал ты.

– Я вот, как только увидела ее в тот вечер, когда она тут была, сразу поняла, что от нее одни проблемы.

Ты не мог не отметить, что мать употребляла только местоимения – «она», «ее», – словно не желая удостаивать Ребекку даже именем.

– Проблемы? – переспросил ты.

– У нее взгляд такой. Грустный и задумчивый вид. Может, от нее и нет проблем, но сама она точно с проблемами.

– С проблемами. – Ты потер шею – мысль о том, чтобы рассказать матери всю правду, холодила твою кожу. – Ребекка… – начал ты. – Она, кажется… даже не знаю, Ма. Даже не знаю, с чего начать.

– Значит, и не надо, – ответила мать. – Поверь мне. С некоторыми людьми лучше даже не пытаться понять.

– Но…

Твердость в лице Ма помешала тебе продолжить.

Ты понимал: дело было не в Ребекке и даже не в тебе. Дело было в неоправданной вере, которую тебе с детства пыталась внушить мать: все, в чем ты нуждался, было прямо перед тобой, на очень тесной, но бесконечно любящей планете, которую мать могла обхватить руками, – а все, что простиралось за ее пределами, могло только испортить эту простую и прекрасную картину.

– Наверное, ты права, – сказал ты, потому что так завершить разговор было проще всего. Проще просто молчать.

Нынешним вечером это было еще проще – проще жалеть себя, проще прятаться в своей комнате за потрепанной книжкой «Конец детства», когда Па уходил на танцы.


– Я думаю, многие тут без партнеров, – говорил теперь Па по телефону. – Взять, например, эту твою Ребекку Стерлинг. Она не носила сегодня розетку. Однако она здесь и, добавлю, прекрасно выглядит в милом красном наряде. Ребекка, кстати, спрашивала о тебе. Придешь ли ты.

– Да ладно. Серьезно?

– Серьезнее некуда.

Ты почти слышал ухмылку отца.



– Что это значит? – удивленно спросила мать часом позже. Вернувшись, она обнаружила, что ты облачаешься в один из плохо скроенных костюмов отца.

– Просто я подумал, что мне хочется пойти, – ответил ты.

– Да? Ты уверен, что это хорошая мысль? Пойти на танцы без партнерши? Может, времена переменились, но в мое время это означало бы испорченный вечер.

Ты пожал плечами:

– Ну, не знаю, конечно. По-моему, я все равно смогу повеселиться.

Ты не стал говорить о звонке отца: ты знал, как рассердилась бы мать, узнав, что он толкает тебя на это унижение. Ма покачала головой; свое недовольство она выразила тем, что всю дорогу молчала и цокала языком в лобовое стекло.

Полчаса спустя показалась муниципальная школа Блисса – столетний кирпичный исполин в последний вечер своей жизни; ее сердце – как в популярной в том году песне Бейонсе – все еще билось в теплой тьме. Ты ухватился за ручку дверцы, распахнул ее и вышел.

– Оливер?

– Да?

– Ох, не знаю даже, – ответила мать с водительского кресла.

Ее глаза умоляли тебя не подвергаться позору; ее тело неловко ерзало, словно материнская обязанность – позволить сыну совершать собственные ошибки – была чем-то вроде техники айкидо, которую она исполняла, чтобы побороть желание высказать тебе все.

А потом мать произнесла последние слова, которые скажет тебе по ту сторону четвертой койки:

– Ну, раз так, постарайся повеселиться.

Школьный спортзал, украшенный ленточками и бархатными портьерами, был почти неузнаваем. Сара Маклахлан пела свою душещипательную песню о прекрасных руках ангела, и подростковые тела в дешевом атласе и шелке мягко покачивались в такт – белые подростковые тела: танцы, как и футбольный матч, были исключительно «белым» мероприятием. Небольшое число латиноамериканских ребят – маленькая выборка с твоих спецкурсов – сбились в кучку возле буфетной стойки, оглядываясь, словно дети на берегу озера – робея и прикидывая, прыгнуть ли в воду. Ты долго стоял в дверях, чувствуя себя до ужаса неловко в запятнанном мешковатом костюме.

– Ты добрался! – Па радостно приобнял тебя. – Горжусь тобой.

– Не уверен, что это хорошая идея, – сказал ты.

– Хм-м, хм-м… – Он с притворной задумчивостью приложил палец ко рту и кивнул: – Она вон там.

И вот тогда подвешенные под потолком световые приборы вошли в идеальный резонанс с твоим юношеским сердцем. Тьма расступилась, словно под действием небес. Столпотворение исчезло, когда единственный яркий луч опустился на Ребекку, мечту о Ребекке, мечту, которую ты унесешь с собой, Ребекку, чье бордовое платье казалось второй шелковистой кожей, в то время как она слегка покачивалась в божественном свете. Где-то диджей нажал на кнопку, разразилась сверкающая гроза световых эффектов, загремела песня «Whatta Man» группы Salt-N-Pepa. Ровно в этот момент взгляд Ребекки остановился на тебе, и отец пихнул тебя в спину, словно толкая в холодную воду.

Ты обернулся с сердитым видом. Также ты обернулся, чтобы в последний раз во времена до взглянуть на Джеда Лавинга.

– Будь смел, – процитировал Па любимую фразу из Гете с идиотской смущенной улыбкой, – и могущественные силы придут тебе на помощь.

Но ты не был смел, не в тот момент, и никакие силы не пришли тебе на помощь. Очень долго, наверное минут пятнадцать, ты стоял ссутулившись в углу, приняв позу мальчика, погруженного в увлекательную беседу со своими истертыми ботинками. Наконец, не в силах это дольше вынести, ты поднял глаза, и, казалось, они знали, где найти ее.

Ребекка Стерлинг находилась теперь в глубине зала и направлялась к буфету. Не то чтобы ты последовал за ней – тебя притянула ее гравитация. Ваш первый разговор за много дней состоялся в начале пустого коридора, тускло освещенного флуоресцентной лампой возле спортзала.

– Ребекка, – произнес ты.

– О, Оливер! Привет!

Радость оказаться рядом с Ребеккой чуть не сбила тебя с ног.

Однако вблизи ты заметил небольшой изъян в этом прекрасном образе, которым любовался в спортзале: глаза Ребекки окаймляла влажная краснота. В собственной истории, которую ты снова попытался сочинить, ты принял свою новую роль – худосочного защитника Ребекки.

– Что он сделал? – спросил ты.

– Ты о чем?

– Ты плакала.

– А, ты об этом. Это я просто глаза новой тушью накрасила. Наверное, аллергия.

– Ясно, аллергия.

– Честно, больше ничего.

Ты по-отцовски окинул взглядом зал, словно все в нем были отчасти виноваты.