Оливер Лавинг

– Боже, Ребекка. Мы должны кому-нибудь рассказать. Нельзя позволять ему так обращаться с тобой.

Ты произнес «ему», не совсем понимая, подразумеваешь ли ее отца или мистера Авалона.

Даже тогда ты сомневался, что осмелишься что-то предпринять, но все-таки сделал бросок в сторону. В сторону кого? Кого-то. Как стыдно: больше всего ты хотел, чтобы Ребекка попыталась тебя остановить, – тогда этот твой маленький спектакль смог бы длиться дальше. На одно благодарное мгновение ты обрадовался, что Ребекка исполняет свою роль, схватив тебя за кисть.

– Что он с тобой сделал? – снова спросил ты.

– Кто «он» и что «сделал»?

– Кто? Мистер Авалон. Как давно вы… – Ты осекся.

Веснушки на щеках Ребекки вдруг стали ярче на внезапно побледневшей коже. Но девушка так тебе и не ответила. К вам, позвякивая, подошел парень в полном облачении мексиканского мариачи. Это был Рой Лопес; ты не знал его, да и сам он не знал, что проходит сквозь последние мгновения своей жизни.

– Что ты тут делаешь? – спросил он Ребекку. – Мы все тебя ждем в театральном кабинете. Тебе надо надеть костюм. Начало через полчаса!

– Мне надо идти, – сказала тебе Ребекка. – Правда надо.

– Но…

Но момент был упущен.

Прежде чем ты успел сообразить, что еще сказать, Ребекка повернулась к тебе спиной, словно желая, чтобы ты исчез. Однако в тот момент ты все-таки не ушел. Ты оставался на месте, внимательно глядя, как мистер Авалон, стоя под баскетбольной корзиной, замахал Ребекке, в то время как та медленно двинулась через зал. И когда взгляд мистера Авалона скрестился с твоим взглядом, ты узнал, что теория шести секунд также верна. Ты не мигал гораздо дольше.

Как-то в обсерватории Мак-Доналд экскурсовод рассказывал клубу юных астрономов, что, если через мощный телескоп посмотреть на любой затемненный участок небосвода, можно увидеть тысячи галактик в облаке сияния. Скрытые созвездия, чей узор хранит память четырнадцати миллиардов лет, тайну Большого взрыва. В тот момент ты только начинал видеть этот узор, но у тебя не было формул для анализа. В тот момент ты просто смотрел, как мистер Авалон идет за Ребеккой к театральному кабинету. Ты развернулся и пошел в другую сторону.

И вот почти в девять вечера пятнадцатого ноября ты бродишь по муниципальной школе Блисса. Теперь коридоры казались нереальными и уютными в своей безлюдности – приятное напоминание о том, что в этих душных стенах время двигалось вперед и ты был здесь только гостем. Ты провел рукой по ряду ободранных шкафчиков, по доске объявлений, где висело множество самодельных открыток для футбольной команды «Ягуары Блисса» в обрамлении безвкусных извилистых линий; доску окаймляла рама – жизнерадостное, вихревое изображение школьного здания, выполненное Па. Издалека, сотрясая стены, доносилась глухая пульсация танцевальной музыки.

Вслушиваясь в знакомые аккорды песни «Baby Got Back», ты брел по коридорам – «одинокий, как облако», подумал ты в трагично-поэтическом настрое, вспоминая стихотворение Вордсворта, прочитанное в девятом классе. Ты был одинок, словно облако в небе Западного Техаса, и, словно конденсат, ты упал туда, где когда-то впервые поднялось ввысь твое одиночество, – за парту в пустом кабинете миссис Шумахер. На доске было написано: «ОДИССЕЯ: ЧЕМ ОНА ИНТЕРЕСНА СЕГОДНЯ?» Ты вряд ли даже услышал тот первоначальный надтреснутый шум.

Однако же ты встал и вновь вышел в коридор. Тебе было страшно, но ты не понимал почему. Ты крался вдоль дремлющих шкафчиков, мимо кожаного, казенного запаха библиотеки. Полированные деревянные половицы скрипели под ботинками, которые ты взял у отца. Ты почти убедил себя в том, что что-то странное происходит только в твоем собственном извращенном мозгу. Пол под ногами щелкнул, потом застонал. Потом раздался недвусмысленный звук: громкий вопль, совсем не похожий на обычные девичьи визги, часто звучавшие в этой школе. Этот крик отозвался в какой-то первобытной части твоего сознания, паника смыла волной все рациональные мысли, и теперь ты бежал.

В течение многих недель ты украдкой подглядывал в театральный кабинет, пытаясь понять или хотя бы просто увидеть Ребекку. Почему она общалась с тобой, поцеловала тебя, а потом бросила тебя одного? Почему она делала с мистером Авалоном то, чему ты стал свидетелем? Сердце дергалось у тебя в груди; ты в который раз свернул в длинный коридор, ведущий к театральному кабинету, и в последние мгновения твоей подвижной жизни в тебе только множились вопросы.

Треск петарды – быстрые, резкие щелчки. Ты в последний раз свернул за угол, и там был он. Человек, которого раньше ты видел лишь издали в тот вечер возле дома Ребекки, тот парень, мимо которого ты наверняка сотни раз пробегал в школьных коридорах, не замечая, потому что вы оба пристально разглядывали свои ботинки. Молодой человек, о котором ты в своих любовных переживаниях почти забыл. Ты всегда видел его только издалека, скованный своей собственной историей; ты не мог знать, что вас объединяло. Даже оказавшись рядом, ты не мог видеть его отчетливо. Он так сильно трясся, что его черты расплывались. Ты почувствовал острый сернистый запах. «Что-то не так», – громко говорил тебе первобытный мозг, но ничего не мог объяснить. Ты так и не увидел, что за предмет держал этот человек. Паника помешала тебе понять. Руки парня бесконтрольно двигались, странно окоченевшие. У него был потухший, непроницаемый взгляд. Если ты и тогда ничего не понял, то только потому, что, подобно еще 736 обитателям твоей школы, до этого вечера ты не мог поверить, что в этих краях подобное возможно.

– Кончено, – сказал тебе человек, голосом глухим, как эхо в каньоне.

– Ладно, – ответил ты.

Его маслянисто-темные глаза расширились, взгляд стал настойчивым, словно он пытался тебя в чем-то убедить.

– Мне пришлось.

– Ладно, – повторил ты.

– Он купил мне собаку, – сказал парень.

Соответственно, последним твоим словом был вопрос:

– Кто?

А потом пришел слепящий удар, страшная белизна, трещина во времени.

А что потом? В этот момент тебя потеряли родные и приняло место, подобное тому, о котором отец рассказывал однажды в своей мастерской. Черная дыра, где тебя не обнаружил бы ни один телескоп. Размолотые годы, бесконечно тяжелая слепота, заброшенный пустынный остров в безбрежном океане – и как теперь семья смогла бы найти тебя? Возможно, только в еще одной невероятной фантазии. Только в рассказах, которым они по-прежнему пытались верить.





Чарли

Глава двадцать первая




Жил как-то мальчик, который провалился в трещину во времени. В тот воскресный день, когда Мануэль Пас ушел, Чарли спустился с сумрачной лестницы, и эта фраза показалась ему автобиографической. Крышка откинулась, обнаружив запрятанный материнский секрет, и Чарли затопило знакомое подростковое чувство вины: он был не в силах помешать Ма стать тем, кем она стала. Он робко подошел к кухонному столу с ощущением, будто его шесть футов роста – это какой-то маскарадный костюм, который позволяет ему притворяться взрослым мужчиной.

– Ма, кражи в магазинах? Серьезно? И много их было?

– Не знаю.

– Никаких «не знаю». Сколько всего ты украла?


– В последний раз или вообще?

– Господи!

Но после двадцати трех лет под непререкаемой тираничной властью Ма не было ли некоторого удовольствия в этой роли, во внезапном моральном превосходстве? Чарли пришлось напрячься, чтобы не допустить на лице улыбки.

– Это все для Оливера, – сказала Ма.

– Ну разумеется, – ответил Чарли. – Покажи мне.

Послушно, словно она всегда предвидела этот момент справедливой кары, Ма поднялась из-за стола и повела его вверх по скрипучей, прикрытой тонким ковролином лестнице. В неиспользуемой ванной второго этажа она указала на свесившуюся с потолка веревку. Чарли, подпрыгнув, как игривый котенок, ухватился за веревку и потянул ее. Вывалилась складная лестница. Поднявшись по перекладинам, Ма зажгла старенький фонарь и сняла замок с большого пластикового короба. Чарли совершенно обомлел при виде того, что там скрывалось, – кучка завернутого в полиэтилен добра.

– Ма, – сказал он. – Боже мой.

– Я знаю, – ответила она. – Это ужасно.

– Можно, конечно, и так сказать.

Чарли долго ощупывал свою голову, словно пытаясь угадать собственные мысли.

– Вот что я тебе скажу, – произнес он наконец. – Если честно. Мне это все напоминает мою книгу, только вместо бессмысленных страниц тут вещи.

Он взял DVD-диск «Космическая Одиссея 2001 года», подержал, бросил обратно в коробку.

– Значит, – сказал он, – по поводу второй темы вашего разговора.

Ма кивнула, вибрируя от усталости. Но слишком долго она держала все в себе, и теперь поведала все о том ужасном эпизоде в конференц-зале больницы, случившемся много лет назад. О вопросах Мануэля насчет Эктора и Ребекки; о том, что она не рассказала; о ее чувстве вины («словно болезнь, которую я ношу в себе») из-за давнего разговора с Оливером о Ребекке Стерлинг, который она оборвала, не дав ему ничего объяснить.

– Не знаю, как это вышло, Чарли. Просто не знаю.

– Что ж, – сказал Чарли, отряхивая пыль со своей короны хозяина дома. – Не буду говорить, что тебе не стоит переживать из-за того, что ты ничего нам не сказала. А утаить информацию от полиции? Весьма опрометчивое решение.

– Мне ли не знать.

– Но знаешь, Ма… Я ведь тоже все время об этом думал. Насчет Ребекки. Мне это настолько не давало покоя, что я подкараулил ее в Бруклине, просто чтобы поговорить.

Ева отвернулась от Чарли, не желая показывать, что его признание сделало с ее лицом.

– И что же? – тихо спросила Ма. – Она поговорила с тобой?

– Да нет, – сказал Чарли. – Но вот чего я не могу понять. Почему я просто не рассказал тебе обо всем? Почему я это скрывал, как какую-то страшную тайну? Я как будто думал… я как будто не хотел тебя мучить разговорами о той ночи. Но вот теперь я думаю, может, я очень ошибался? Может быть, гораздо, гораздо мучительнее было не разговаривать о ней.

– Но ведь сейчас мы будем говорить? – сказала Ма, и запальчивость ее тона совершенно не вязалась с тем, как она кивнула на коробку, прикрывая рот тыльной стороной ладони, словно эта постыдная груда была наконец исторгнута из ее тела болезнью.

– Ну и что теперь нам делать?

– Теперь? – переспросила Ма. – Теперь, по-моему, нам стоит пренебречь советом этой Финфрок. Завтра же зададим Оливеру все эти давние вопросы, прямо в присутствии Мануэля Паса. Оставим все это позади и сосредоточимся на том, что действительно важно. На том, чтобы помочь Оливеру.

– Правильно.

В эту ночь Чарли снова почти не спал. Около шести утра, когда он оставил попытки уснуть, измождение жгло ему глаза. Живот крутило. Ма крала вещи из магазинов; всю ночь он обдумывал эту шокирующую новость, и, когда прошло изумление, вместе с ним пропал и сладостный привкус морального превосходства. Какая женщина, спрашивал себя Чарли, будет красть чужие вещи, словно ее собственные безумные потребности значат больше общепринятых законов? Какая женщина, отвечая на вопросы полицейского, будет цепляться за жалкое и лживое оправдание, в то время как правда могла бы что-то прояснить? Наверное, думал он, та же женщина, которая забирает сына из школы, чтобы он утешал ее в горе. Которая предоставляет близким справляться с ее страданием.

Большую часть ночи Чарли варился в ядовитом воспоминании – оно относилось к первым годам после, – которое наполнило его такой злостью на мать, что он решил не дожидаться ее, хотя по скрипу фанеры понял, что она уже поднялась. Чарли оставил записку, сообщавшую, что он уехал в приют на мотоцикле. Наскоро заглотив маффин, он быстро проскользнул по растрескавшемуся особняку и бесшумно запер входную дверь.

Оголенное нежное солнце всходило над дальними горами, и его радостный свет прорисовывал четкую тень мотоцикла на асфальте. Но даже и на максимальной скорости воспоминание не уходило из головы Чарли, которую трепал ветер.

Ему было пятнадцать, а может, шестнадцать. Они уже довольно долго жили без Оливера, и Чарли начал догадываться, как напрасны его попытки удержать мать от безумия и занять чем-то, помимо ежедневных поездок в приют. Однако в то утро он все еще пытался.

– Название танца, пять букв, начинается на «т», – сказал Чарли, постучав карандашом по журналу с кроссвордами у себя на коленях.

Мать даже не шевельнулась, явно занятая игрой в гляделки со стеной.

– Ладно, – сказал Чарли. – Тогда, может, слово из четырех букв, означающее «семья»?

Она опять не отозвалась, и Чарли придвинулся к ней на диване поближе и положил журнал ей на колени. Словно она очнулась от глубокого сна, ее руки дрогнули, отбросили журнал, и край страницы резанул ее по пальцу. Мать раздраженно сунула палец в рот.

– Не понимаю, почему ты не можешь оставить меня в покое! – сказала она. – Постоянно задаешь мне все эти вопросы. Почему ты не можешь просто помолчать?

Вытащив раненый палец изо рта, мать уронила руку на протертую коровью шкуру диванной обивки.

– В этом разница между тобой и братом, – продолжала она. – Тебе всегда нужно быть в центре внимания.

А потом она поднялась и оставила Чарли наедине с молчанием, которое он нарушил.