Оливер Лавинг

– Мою мать? Она уехала в Мексику, когда мне было пять.

Джед отреагировал так же, как и всегда реагировал на подобные признания своих учеников: он был не в силах взглянуть на несчастного парня. Вместо этого он смотрел на рисунок. Если оставить в стороне ужас самого образа, рисунок был выполнен очень грубо. У Эктора не было художественных способностей. Однако этот мальчик как никто другой нуждался в поощрении.

– Ты делаешь успехи, Эктор. Единственный момент, – сказал Джед, – тебе необходимо наносить тени.

Парни за спиной Эктора даже не пытались подавить смешки. С первого же дня Джед понял, что Эктор – самая неудачная мишень подростковых издевательств: он не молчал, а пытался обороняться.

– Идите в жопу, – прошипел парням Эктор, чем доставил им немалое удовольствие.

– Не слушай их, – тихо сказал Эктору Джед. – И тебе стоит следить за языком.

Эктор кивнул, и Джед похлопал его по плечу, очень сочувствуя этому парню. Каждый день, стоя перед классом, Джед объяснял все те же избитые темы: правила перспективы, цветовой круг, разбивка лица. Но иногда ему казалось, что его работа больше похожа на психотерапию, а не обучение рисованию.

Рисунки как у Эктора были не редкостью среди определенной категории угрюмых мальчиков. На самом деле Джед часто подталкивал их к катарсису через художественное насилие. В начале каждого семестра, чтобы показать, что искусство – это не только все красивое, Джед демонстрировал классу слайды, которые неизменно пользовались среди учеников успехом, – фрагменты «Сада земных наслаждений» Иеронима Босха, фантастически-зловещие картины ада, демонов, упивающихся гротескными страданиями скорченных тел, обреченных на вечные муки. Эти слайды были маленьким бунтом Джеда против банальности официальной программы. Но кроме того, Джед надеялся, что так ученики вдохновятся выписать собственных демонов.

Но, возможно, Джед совершил ошибку; на Эктора Босх произвел такое впечатление, какое еще не производил ни на кого. Каждые полтора месяца ученикам Джеда полагалось представить законченную работу для «выставки», на которую Джед приносил круассаны и кофе без кофеина, стараясь создать светскую атмосферу. На первом «вернисаже» Эктор показал своим одноклассникам и учителю по-настоящему жуткую работу – детскую оду к Босху, которая испугала бы самого Босха.

Картина была разделена на три части. Внизу, в аду, – неуклюжее босховское изображение несчастий, где демоны поглощают стейки из человеческих ляжек, нежатся на ковре из содранной человеческой кожи, избивают несчастных людей различными предметами – скалкой, клюшкой, бейсбольной битой. Центральная часть, видимо задуманная как чистилище, представляла собой корявое изображение Блисса. Наверху, в раю, находилась деформированная фигура Эктора на облаке, под которым стояла толпа таких же деформированных зрителей, протягивая к Эктору руки. Но сейчас Эктора окружала другая, куда менее восторженная толпа – его одноклассники, которые глумились не таясь. Джед повысил голос, пытаясь перекричать их:

– Это ты? Что ты делаешь на сцене? Это спектакль?

– Я пою, – ответил Эктор сердитым шепотом, ощетинившись под насмешливыми взглядами.

– Правда? Ты занимаешься пением? А я и не знал.

– Еще узнаете, – сказал Эктор, окидывая кабинет вызывающим взглядом. – Когда-нибудь все узнают. У меня очень большие способности.

Джед чуть скривился, переживая за Эктора. В собственном детстве и за годы работы с детьми Джед хорошо усвоил: ничто так не привлекает насмешников, как претензии на исключительность.

– Точно! – выкрикнул кто-то сзади. – Эктор Эспина, рок-звезда!

Эктор напрягся, повернулся лицом к обидчику.

– Так, Генри… – начал было Джед, но он не умел поддерживать дисциплину, и ученики это знали.

Протиснувшись вперед, Генри встал в нескольких шагах от Эктора.

– Знаешь, где ты будешь через десять лет? А, марикон[9]?

И Генри указал на то место на картине Эктора, где демон тычет в стоящего на коленях человека чем-то, напоминающим ружье.

Внезапная вспышка ярости, и Джеду почудилось, что он слышит, как обрывается поводок. Теперь Эктор сидел верхом на Генри, удерживая его коленями. Он успел дважды врезать однокласснику по лицу, прежде чем Джед бросился вперед, чтобы оттащить нападавшего. Учитель пытался, но толку от него было мало. По-медвежьи обхватив спину Эктора, Джед чувствовал неумолимость его рук – молотилки, которая не остановится, пока дело не будет сделано. К счастью, на помощь Джеду пришли друзья Генри; они оттащили Эктора, приперли его к доске. Десять минут спустя, когда кабинет опустел, Джед все еще смотрел на вспухшую губу Генри, на зреющую шишку на голове Эктора. И что же сделал Джед? Вечный противник конфликтов, он поступил так же, как и всегда после маленьких стычек, случавшихся в кабинете рисования. Никто из мальчиков не хотел отправляться к Дойлу Диксону, который неизбежно позвонил бы родителям. Джед заставил мальчиков пожать друг другу руки, и о случившемся больше никогда не упоминали. Проходили недели, семестр наконец-то закончился, и проблема Эктора перестала заботить Джеда.

Ведь в действительности Эктор был лишь одним из многих неуравновешенных ребят, появлявшихся на уроках рисования; если бы не событие, случившееся через несколько лет, эти воспоминания, скорее всего, улетучились бы, не нагруженные сокрушительной тяжестью. Однако Джед слишком ясно помнил, какую ярость чувствовал в Экторе, когда держал его за плечи; это была машина, приведенная в бешеное действие, жестокость, остановить которую могли только усилия других тел.





Глава двадцать девятая




Однажды, в обычный тихий вечер за уроками на кухне мистера Авалона, Ребекка настороженно вскинула голову, услышав стук в дверь. Ребекка еще не признавалась себе, что стесняется их вечеров вдвоем, но все же ощутила легкий испуг, не желая, чтобы ее увидели здесь.

– О, – сказал мистер Авалон темной фигуре в дверях.

– Забыли обо мне? А ведь говорили забегать в гости, – произнес голос, и странные интонации оторвали Ребекку от книг, заставили ее подкрасться поближе и осторожно выглянуть. Лицо человека оставалось в тени, но Ребекка узнала бритую голову парня, которого видела возле школы.

– Опять она?

Что-то в его голосе странным образом подействовало на Ребекку. Свое имя она смогла произнести только шепотом.

– Ребекка, – сказала она. – Я Ребекка.

– Что тебе надо, Эктор? – Мистер Авалон потрогал свои усы.

– Давно не видались, разве вы мне не рады?

– Не совсем удачное время. В данный момент. У нас работа в разгаре. – Мистер Авалон уже начал закрывать дверь. – Если хочешь зайти как-нибудь потом, я с радостью поговорю с тобой.

– Ага. Работа. – Вытянув шею, молодой человек заглянул за спину учителя. – Так что он сказал тебе, Ребекка – так, кажется, тебя зовут? Что ты станешь рок-звездой? Должен предупредить: он лжет.


– Эктор…

– Он лжет! Знаешь, что он даже никогда не давал мне спеть на его идиотском кружке? Даже не допускал меня на свои занятия! «Сперва надо отточить твое мастерство»! Отточить мое мастерство! Ха-ха!

Рука мистера Авалона дернулась, словно он собирался повалить парня на пол. Но он лишь захлопнул дверь перед ухмыляющимся лицом Эктора.

– Прошу прощения за эту сцену, – сказал мистер Авалон, когда ворчание машины замерло вдали. Он откашлялся, передернул плечами, словно промокший пес. – Эктор… На самом деле, этот парень был очень талантлив. Еще один из неблагополучной семьи. Я думал, что смогу ему помочь, но он пошел по дурной дорожке.

– По дурной дорожке?

– Я слышал, он впутался в какую-то темную историю. Торгует наркотой. Очень, очень жаль, такой талант загублен, а мог бы многого достичь. – Мистер Авалон сделал мальчишескую гримаску, выпятив блестящую нижнюю губу. – Но, возможно, я такой же, как он, правда? Я тоже мог бы многого достичь.

Ребекка понимала, что мистера Авалона следует подбодрить, но не могла найти правильных слов.

– Но для такой девочки, как ты, все обстоит иначе, – добавил мистер Авалон чуть раздраженно. – Ты не смогла бы понять.

– В каком смысле?

– Ты даже этого не замечаешь, да? Преимущества, которыми тебя одарила жизнь. Больно думать, чего я смог бы добиться, будь мои родители богатыми, как твои.

Ребекка смущенно кивнула.

– Дело вашей жизни – помогать таким ребятам, как я. А это немало, – сказала Ребекка. Она не спросила: «И сколько было таких, как я?»

Ребекке не нравилась мысль о других совершенно особенных учениках, которые были до нее. Ей страшно было подумать, что мистер Авалон может направить свое внимание на кого-то еще. Когда-нибудь, когда он покончит с ней. Но больше всего Ребекка боялась, боялась постоянно, что она как-нибудь огорчит мистера Авалона и все станет как раньше. В ее жизни все улучшилось, включая работу желудка. Даже ее отец, который никогда ничего не замечал, заметил перемену: «Гляди-ка, наконец-то повеселела немного!» У Ребекки оставалась нерастраченная доброта. Несмотря на наставления мистера Авалона, она каждый день проводила один милый, теплый час под пристальным вниманием Оливера Лавинга.





Глава тридцатая




Эктор, изображавший тело своего отца как пир червей; парень с невнятной речью, который однажды внезапно превратился в машину, орудие наказания, – почему Джед никогда не сказал об этом ни слова?

Безмолвию Джед научился у отца. Когда Джед был ребенком, его Па, Генри Лавинг, разговаривал с семьей с помощью кряхтения, вздохов и кашля. Безмолвию Джед научился и у матери. После того как отец скончался от удара, Джед и мать почти о нем не говорили. У его Ма был талант к светской болтовне, которая никогда не касалась важных предметов. Словно в качестве компенсации, все свои подростковые годы Джед заполнял их домик прекрасными видениями с плотными слоями краски. Джед лелеял мечту о художественном училище и представлял себя в нью-йоркских галереях или на балконе где-нибудь в Европе, одетым в халат с пятнами краски; представлял жизнь, настолько непохожую на Западный Техас, что его родной дом мог полностью стереться из памяти. Однако же вот он был здесь, почти тридцать лет спустя, просто учитель в своей старой школе, а время все так же текло мимо. И наконец Джед все понял. Фантазии, в которых он писал картины где-нибудь в Нью-Йорке или Париже, – ложная надежда. А вот повторение судьбы отца, ночные запои, мрачные мысли – реальность. Он – сын своего отца. Нет, за вычетом провальных картин, которые он все еще малевал, он и был своим отцом. Безмолвием в облике мужчины, каждодневным разочарованием для семьи, никому не высказанной тревогой.

Годы просто шли и шли, но для школьного учителя время оказывалось целительным, унося учеников с их заботами. Эктор Эспина перестал ходить на рисование, и Джед больше никогда с ним не разговаривал. В кабинете появлялись новые фигуры с новыми проблемами. Оставались только учителя.

Реджинальд Авалон. В то время он был просто еще одним преподавателем – человеком, с которым Джед когда-то учился в той же самой школе; в юности Авалон стал в Блиссе чем-то вроде местного божества, и его портрет пел свою песню с потертого билборда над заправкой. Реджинальд Авалон. Позже Джед будет удивляться его умению преображаться. В детстве у Реджа, как и у Джеда, почти не было друзей. Полубелый, полумексиканец, Редж, казалось, не вписывался ни в одну компанию. Наблюдая за ним издали, Джед восхищался его умением использовать одиночество на благо искусства. Особенно привлекательной в его выступлениях была нотка какой-то усталой меланхолии, звучавшая в его голосе. Глядя на него из зала, Джед думал, что узнает собственную грусть аутсайдера, но он никогда не перекинулся с Реджем больше чем парой слов. И вряд ли когда-нибудь разговаривал с мужчиной, в которого превратился Редж.

Проведя несколько лет в Лос-Анджелесе, Редж вернулся в Западный Техас, где выступал на ярмарках со своими испанскими песенками перед редеющей толпой, а однажды перестал выступать и стал учителем. Кто ничего не умеет, учит других: Редж и Джед, неудавшиеся местные творцы, оба пошли по этому пути.

«Отсроченная мечта». Оливер однажды показал ему эту строчку из сборника стихов Лэнгстона Хьюза. «Все узнают», – сказал Эктор о своей грядущей славе. «Но что случается с отсроченной мечтой?» – спрашивал Хьюз. Она может «высохнуть на солнце, как изюминка», как это произошло у Джеда и Реджа. Или, писал Хьюз: «Она оседает, как тяжкий груз. А может, взрывается?»

В конце концов Джед прозреет. Годами Эктор не попадался Джеду на глаза, но в первые недели после Джед будет видеть его лицо каждый день – в местных новостях в приемном покое больницы. И тогда Джед поймет, что мог остановить все это несколькими годами раньше. Он мог сделать что-нибудь. Мог показать картины этого парня школьному психологу или полицейскому, который периодически обходил школьные коридоры. Мог отправить Эктора и Генри после драки к директору; мог рассказать директору о полыхавшей в Экторе ярости, совсем не похожей на маленькие потасовки, которые порой случались в кабинете рисования. Но старые тревоги окажутся не самым мучительным, о чем молчал Джед.

Пятнадцатое ноября. Оливер хотел остаться дома. Оливер остался бы дома, если бы не Джед. Однако же в тот вечер, стоя возле дверей спортзала, Джед позвонил в Зайенс-Пасчерз. «Ты еще хочешь, чтобы я заявился туда один», – сопротивлялся Оливер, но Джед сумел его уговорить. «Ребекка спрашивала о тебе», – солгал Джед своему сыну, чтобы заставить его пойти. В тот момент это был шутливый короткий разговор. Позже это превратится в тошнотворный комок, который Джед будет проглатывать раз за разом, не в силах признаться жене или Чарли. Джеду придется отрастить в животе особый орган, чтобы удерживать все внутри. Но глубоко в его черном желудке невысказанные слова будут все разрастаться, отравляя организм вредоносными метастазами.

Это я виноват, что Оливер там оказался. Я. Я.





Глава тридцать первая




Годы спустя бесчисленные вечера с мистером Авалоном смешаются воедино. Его глаза – темные, дикие. Оглушительный стрекот цикад. Комок в горле. Далекий рев поезда в пустынной ночи. Больше всего стыдно было Ребекке, когда мистер Авалон не гасил яркий свет. Какой хрупкой, веснушчатой девочкой видел ее мистер Авалон и какими их с мистером Авалоном увидел бы любой посторонний? Мысль эта раздирала Ребекку на части. Она ощущала, что меняет форму, словно существо из преданий, о котором рассказывал Оливер. Она превращалась в чудовище, насекомое, жабу – и однажды, словно это могло сработать как в сказке, она нашла Оливера у футбольного стадиона и позволила ему себя поцеловать. Но как в сказке не получилось, во всяком случае, не для нее. К своему ужасу, она увидела в просветлевшем лице Оливера, что для него получилось именно так.

Стоял октябрь. Все близилось к апогею. Театральный кружок мистера Авалона отрепетировал песни почти до идеала. Они заказали себе традиционные мексиканские костюмы, и даже белые члены кружка разгуливали в них по школьным коридорам, вызывая замешательство и насмешки и с латиноамериканской, и с белой стороны. С Ребеккой никто, даже ее товарищи по кружку, почти не разговаривал.

Эктор не оставил их в покое, как просил мистер Авалон. Пару раз она замечала Эктора на школьной парковке: тот молча наблюдал, как они садятся в машину мистера Авалона. Однажды утром прямо перед началом занятий Эктор зажал ее в углу возле заднего входа в школу.

– Просто спой мне. Хочу послушать, как звучит этот якобы чудесный голос, – сказал Эктор, обдавая ее щеки горячим дыханием. Ребекка смотрела, как в школу заходят ученики, видела их любопытные взгляды.

– Пожалуйста, оставь меня в покое, – ответила она, как велел ей мистер Авалон. Но хоть этот парень и пугал ее, Ребекка была так одинока со своей тайной, что чуть было не спросила: «Что он с тобой сделал?»

Что она делала с мистером Авалоном – на диване, на кровати в спальне, в сарае на полу, на заднем сиденье «кадиллака» – совершенно сбило в ней все настройки. Ее тело само решало, что делать; иногда, возвращаясь домой от мистера Авалона, ее руки инстинктивно тянулись к маленькому ножу и всаживали его в бедро. Ее желудок начинало пучить в самый неожиданный момент, и так резко, что она боялась, что в следующий раз не успеет добежать от кабинета литературы до туалета.

Уроки литературы, бедный Оливер. По утрам она часто обнаруживала его в кабинете, где он сидел, делая вид, что вовсе и не ждал ее. Иногда она замечала, что Оливер подглядывает в стеклянное оконце двери, за которой они репетировали. Уже несколько недель она не разговаривала с ним. Она не хотела ранить его еще сильнее. По правде говоря, она почти не думала об этом мальчике. Но потом однажды он сделал нечто удивительное: поднял руку и прочитал перед всеми свое стихотворение. Это стихотворение Оливер создал из их бесед, из звезд, из ее молчания. Стихотворение показалось Ребекке прекрасным, и тем ужаснее было оттого, какая пропасть пролегала между девочкой в воображении Оливера и той, кем она стала. Ей хотелось только исчезнуть, чтобы никто на нее не обращал внимания. Она провела дома три дня, мечтая, чтобы все закончилось, но потом мама все узнала и заставила ее пойти в школу. Она пыталась придумать, как сказать Оливеру, чтобы он оставил ее в покое. Разумеется, он не понимал. Она чувствовала, что носит свой секрет на своем теле, но теперь заново ощутила, как она одинока с этим секретом.