Оливия Киттеридж

— Вы уверены? — спросила Оливия.

— Очередь прямо здесь. — Женщина снова указующе подняла руку. Ее равнодушие было непробиваемо.

(«В нашей школе тебя боялись больше всех других учителей, мам».)

Встав в очередь, Оливия поглядывала на стоявших поближе к ней, чтобы получить хоть какое-то подтверждение, что это нелепость — стоять в такой длинной очереди, что наверняка здесь что-то не так. Но, встретив ее взгляд, люди отворачивались, приняв отсутствующий вид. Оливия надела темные очки, часто моргая за темными стеклами. Всюду, куда бы она ни взглянула, люди казались отстраненными, недружелюбными. Когда подошли ближе к цели — Оливия не поняла, — очередь превратилась просто в массу людей, каждый из которых точно знал то, чего не знала она: куда идти и что делать.

— Мне необходимо позвонить сыну, — сказала она мужчине, стоявшему рядом с ней.

Она имела в виду, что ей нужно выйти из очереди и позвонить из таксофона, потому что, если она позвонит Кристоферу, он приедет и заберет ее… Она станет умолять, она станет рыдать — все что угодно, только бы он спас ее из этого ада. Просто все пошло как-то ужасно наперекосяк, только и всего. Бывает, что иногда все идет ужасно наперекосяк. Однако, оглядевшись вокруг, Оливия увидела, что нигде нет ни одного таксофона: у всех и каждого к уху был прижат сотовый телефон, и все говорили, говорили, говорили — у всех у них было с кем поговорить.

(Его абсолютное спокойствие, когда он мыл посуду, а она плакала! Даже Энн пришлось уйти из кухни. «Ты что, совсем не помнишь всего этого? В наши дни немедленно прислали бы домой соцработника, если бы ребенок появился в таком виде!» — «Зачем ты меня мучишь? — кричала она. — О чем ты говоришь? Я всю твою жизнь любила тебя. И вот это и есть то, что ты теперь чувствуешь?»

Он перестал мыть посуду и ответил: «Ладно. Мне больше нечего тебе сказать».)

Мужчина, которому она сказала, что ей необходимо позвонить сыну, посмотрел на нее, потом отвернулся. Она не могла позвонить сыну. Он оказался жестоким. И жена у него жестокая.

Оливию подгоняли вперед вместе с небольшим океаном людей: проходите дальше, с чемоданами на тележках, проходите дальше, приготовьте посадочные талоны. Какой-то человек не очень вежливо, жестом велел ей пройти через металлоискатель и контроль безопасности. Взглянув вниз, он произнес без интонаций; «Снимите обувь, мэм. Снимите обувь».

Оливия представила себе, как будет стоять перед ним, выставив на всеобщее обозрение драные колготки, будто ненормальная.

— Я не стану снимать обувь, — вдруг услышала она свой собственный голос. И сказала: — Мне наплевать, черт возьми, если этот ваш самолет взорвется, ясно вам? Мне наплевать, черт бы вас всех побрал, если вы все взлетите на воздух вместе с этим чертовым самолетом!

Она увидела, что этот человек — хранитель безопасности — сделал едва заметный жест рукой, и рядом с ней тут же возникли еще два человека. Это были двое мужчин, но через секунду к ним присоединилась и женщина. Офицеры службы безопасности, в белых рубашках со специальными нашивками над карманами.

Голосами, полными величайшей доброты, они сказали ей: «Пройдемте сюда, мэм».

Оливия кивнула, часто моргая за темными стеклами очков, и ответила: «Буду рада».





Преступница




В то утро Ребекка Браун украла журнал, несмотря на то что Ребекка вообще-то не относилась к тому типу людей, что склонны красть вещи. Вообще-то Ребекка даже мыло из туалета в мотеле у шоссе № 1 никогда бы не взяла и даже подумать не могла бы о том, чтобы забрать полотенца. Так уж ее воспитали. По правде говоря, Ребекку воспитали так, чтобы она не смела делать очень многого, однако она многое из запретных вещей все же делала, кроме воровства, — такого она не делала никогда. Тем не менее в городе Мейзи-Миллз, в холодной белизне докторской приемной, Ребекка украла журнал. В нем был напечатан рассказ, который ей хотелось дочитать, и она подумала: «Это всего лишь приемная врача и всего лишь журнал, так что фактически это не так уж страшно».

Рассказ был про обыкновенного лысеющего, как бы потерявшего форму человека, который каждый день приходил домой в перерыв, чтобы съесть свой ланч, и сидел за столом вместе с женой, ел сэндвичи и разговаривал, например, о том, что надо бы починить газонокосилку. Рассказ вызвал у Ребекки такое же чувство надежды, какое порой возникало у нее, когда она шла вечером по переулку и видела в окно, как мальчик в пижамке играет с отцом, а отец ерошит ему волосы.

Так что, когда медсестра открыла застекленное окошечко и вызвала очередного пациента, Ребекка свернула журнал трубочкой и незаметно сунула его в свой рюкзачок. Ей не стало из-за этого стыдно. Наоборот, она с удовольствием думала, когда садилась в автобус, что сможет дочитать этот рассказ до конца.

Но жена того человека хотела от жизни большего, чем субботние поездки в скобяную лавку и сэндвичи каждый день, просто потому, что подкатило время ланча: к концу рассказа жена упаковала вещички и ушла, а человек перестал приходить домой в перерыв. Он просто сидел у себя в конторе, но никакого ланча уже не ел. Когда Ребекка закончила читать, она почувствовала приступ тошноты: она была не из тех людей, кому следовало читать в автобусе. Автобус завернул за угол, и журнал упал на пол, а когда Ребекка его подняла, он открылся на картинке с рекламой мужской рубашки. Рубашка походила на блузу художника, присборенную на груди и вроде бы расклешенную книзу. Ребекка повертела журнал в руках, поглядела на рекламу внимательнее. Когда она выходила из автобуса, она уже приняла решение заказать эту рубашку для Дэвида.

— Вы просто в нее влюбитесь, — сказала ей женщина по телефону. — Она вся шита вручную и всякое такое. Красивая рубашка.

Междугородный номер был бесплатный — через 800, а женщина, принимавшая заказ, говорила с южным акцентом. Ребекке подумалось, что слышать ее голос — все равно что войти в телевизионную рекламу стирального порошка, где лучи солнца льются в окно и падают на сверкающий пол.

— Ну-ка, давайте посмотрим, — продолжала женщина. — Они идут во всех размерах — «смол», «медиум» и «лардж»… Ох, милочка, мне придется попросить вас подождать.

— Это ничего, — ответила Ребекка.

Когда она ехала в автобусе домой, она почувствовала, что у нее в животе как будто оказался мокрый воздушный шарик, слипшийся боками, так что она прижала телефонную трубку плечом к уху и потянулась через стойку за ложкой для маалокса. Маалокс липнет ко всему, на что бы ни попадал. Ложку от него даже в посудомойку не положишь — тогда стаканы выходят оттуда все в белых пятнышках. У них была разливная ложка, которую Дэвид назвал маалоксной ложкой, и она всегда лежала в уголке у раковины. Ребекка стояла там, облизывая маалоксную ложку, когда вдруг у нее в голове раздался голос отца. Раздался у нее в голове, но прозвучал ясно, словно колокол. «Мне отвратителен человек, который ворует», — произнес он.

В тот день, когда умер отец, Ребекка прочла в одном журнале про женщину-экстрасенса, помогавшую полиции раскрывать убийства. Женщина объясняла, что она способна делать это, потому что читает мысли умерших, что у мертвых есть мысли даже после смерти.

— Простите меня за задержку, — извинилась женщина с южным акцентом.

— Все нормально, — ответила Ребекка.

— Итак, — сказала женщина, — где ваш муж шире — в плечах или в области живота?

— Он мне не муж, — призналась Ребекка. — Не совсем. Я хочу сказать — он мой друг.

— А, ну да, — не растерялась женщина. — Так где ваш друг шире — в плечах или в районе живота?

— В плечах, — ответила Ребекка. — Он держит Клуб здоровья[41] и сам постоянно тренируется.

— Хорошо, — медленно произнесла женщина, как будто записывая все это. — Теперь мне хотелось бы знать, не будет ли «лардж» слишком широк ему в поясе?

— Но мы, вероятно, поженимся, — сказала Ребекка. — Ну, вы понимаете. Со временем.


— Ну конечно, — подтвердила женщина. — Какого размера костюм он носит? Это могло бы нам помочь.

— Не знаю даже, видела ли я его когда-нибудь в костюме.

— Почему бы нам не остановиться на размере «лардж»? — спросила женщина.

— Я обычно не заказываю вещи вот так, — объяснила Ребекка. — Чтобы мне их пересылали. И никогда не даю номер моей кредитной карточки он-лайн.

— Да? — спросила женщина. — Я знаю, некоторые так к этому и относятся. Некоторые вообще не любят заказывать вещи. Я и сама из таких.

— Вещи теряются, — объяснила ей Ребекка. — Очень много задействовано всяких счетоводов, водителей машин. Знаете, всяких людей: кто-то плохо спал, кто-то поругался с начальством.

Говоря все это, Ребекка перелистала журнал, отыскала первую страницу рассказа — когда тот человек был еще счастлив — и медленно ее вырвала. Воспользовавшись зажигалкой, которую всегда носила в заднем кармане, она подожгла страницу и опустила ее в раковину.

— Ну, я полагаю, если вы так к этому относитесь… — проговорила женщина вполне приятным тоном. — Но мы ведь гарантируем доставку.

— О, вам-то я доверяю, — успокоила ее Ребекка, и это было действительно так. Какой голос у этой женщины! Ребекка могла бы рассказать ей абсолютно все. — Просто дело вот в чем, — продолжала она. — Я такой человек, который думает, что если взять карту всего мира и воткнуть в нее по булавке на каждого человека, то на меня такой булавки не найдется.

Женщина ничего не ответила.

— А вы про себя когда-нибудь так думаете? — спросила Ребекка.

Она смотрела, как маленькое пламя, словно крохотная живая душа, на миг вспыхнуло в раковине.

— Нет, — ответила женщина. — Я никогда так не думаю.

— Ох, простите, пожалуйста, — извинилась Ребекка.

— Не извиняйтесь, — сказала женщина. — Я с удовольствием. Мы так и сделаем. Мы возьмем «лардж». А если она окажется слишком велика, вы отошлете ее обратно.

Ребекка пустила воду на черные хлопья в раковине.

— А можно мне задать вам один вопрос? — спросила она.

— Ну конечно, — ответила женщина.

— Вы не сайентистка?[42]

— Я — кто? — И после паузы. — Нет-нет, — ответила женщина своим приятным голосом с легким южным акцентом.

— Я тоже — нет. Просто так случилось, что я прочла статью о сайентологии, и, боже ты мой, это, на мой взгляд, такая странная штука!

— Ну, я думаю, каждому — свое. Итак…

— Я всегда слишком много болтаю, — объяснила Ребекка женщине. — Мне мой друг об этом говорит. А теперь у меня голова разболелась.

— Большое удовольствие — заключать сделки с дружелюбными клиентами, — утешила ее женщина. — Холодная влажная салфетка на глаза — вот что вам поможет. И не бойтесь прижать ее как следует.

— Спасибо, — ответила Ребекка. — Думаю, «лардж» подойдет.

— Ну и конечно, вам надо лечь на спину, — посоветовала женщина. — Не забудьте сначала положить салфетку в морозилку.

Ребекка Браун происходила из семьи священников Конгрегациональной церкви.[43] Ее дедушка был очень любим в своем приходе: он служил пастором в большом храме в городе Шерли-Фоллз, а ее мать родилась у этого самого Тайлера Кэски уже во втором браке. Его первая жена умерла, оставив ему двух маленьких дочек, и к тому времени, как он женился второй раз и у него появилась мать Ребекки, обе девочки уже настолько выросли, что почти не обращали на новую сестренку внимания. И только после того как мать Ребекки сама вышла замуж за священника, а потом неожиданно уехала в Калифорнию, чтобы стать актрисой, в жизни Ребекки появилась тетушка Кэтрин. «Совершенно невообразимо, чтобы мать вот так уехала», — заявила тетушка со слезами на глазах. Только это вовсе не было невообразимо — ведь мать на самом деле уехала и даже не подняла скандала, когда отец Ребекки — достопочтенный отец Браун, настоятель крохотной церковки в городе Кросби, что в штате Мэн, подал в суд иск о передаче дочери на его попечение. «Это нездорово, — сказала тетя Кэтрин. — Он взвалит на тебя обязанности жены. Будем надеяться, что он скоро женится снова».

Тетя Кэтрин много лечилась и принимала очень много лекарств, и Ребекка сильно о ней беспокоилась. Во всяком случае, отец так и не женился, и Ребекка выросла в одиноком доме, принадлежавшем церкви; про себя она таила спокойное понимание — часто бывает так, что дети каким-то образом знают такие вещи, — что ее отец совсем не такой священник, каким был ее дедушка. «Это разрывает мне сердце», — как-то раз сказала тетя Кэтрин, и Ребекка понадеялась, что она больше не придет. Ее мать время от времени присылала из Калифорнии открытки, но, когда выяснилось, что она стала членом Церкви сайентологии, даже тетя Кэтрин сочла, что с ней лучше иметь поменьше дела. Это оказалось не так сложно — открытки вскоре вообще перестали приходить.

Ребекка послала матери целую кучу писем — одно за другим — на ее последний адрес, в город под названием Тарзана. Она никогда не ставила на конвертах обратного адреса, так как ей не хотелось, чтобы отец обнаружил письма, если они вдруг пришли бы обратно. А они, скорее всего, пришли бы. Адрес матери был четырехлетней давности, а когда Ребекка позвонила в телефонную справочную узнать номер телефона в Тарзане и близлежащих городках, там не нашлось номера, зарегистрированного на имя Шарлотты Браун или хотя бы Шарлотты Кэски. Куда же ушли письма?

Ребекка отправилась в библиотеку почитать про сайентологию. Она читала о том, как сайентологи намереваются очистить землю от титанов тела — чужаков, которые, как они полагают, населили землю после ядерного взрыва, происшедшего семьдесят пять миллионов лет тому назад. Она прочла, что эта Церковь требует от ее членов, чтобы они порвали все связи с теми родными, которые критически относятся к сайентологии. Вот почему ее мать больше ей не пишет. Может быть, ее письма к Ребекке были сочтены «подрывной деятельностью» и ее маму отправили в Отряд реабилитационного проекта?[44] Ребекка прочла про одного члена Церкви, которому было сказано, что при правильном обучении и дисциплине он сможет читать мысли других людей. Ребекка подумала — очень напряженно, — посылая свою мысль матери: «Приезжай! Забери меня!» А чуть позже подумала: «Да пошла ты!»

Она перестала читать про сайентологию и взялась за книжки про то, как быть женой священника. Предполагалось, что у вас в кладовой должна всегда быть банка фруктового коктейля на случай, если к вам в гости зайдет кто-то из прихожан. Несколько лет у Ребекки в буфете обязательно стояли банки фруктового коктейля, хотя к ним в гости прихожане почти никогда не заходили.

Когда она окончила среднюю школу и поняла, что уедет в университет в двух часах езды от дома — станет жить в другом месте, — Ребекка была настолько ослеплена мыслью, что ей наконец выпало такое везение, что испугалась: вдруг она попадет под машину, ее парализует и она будет обречена всю жизнь прожить в пасторском доме. Однако, оказавшись в университете, она стала как-то скучать по отцу и старалась не думать о том, как ему одиноко в том доме. Когда рядом с ней люди говорили о своих матерях, она обычно тихо сообщала, что ее мать «уже далеко», и всем становилось неловко, потому что она завела себе манеру опускать глаза после того, как она это произнесла, будто хотела дать понять, что ей невыносимо говорить об этом. Она считала, что с чисто технической точки зрения ее слова — абсолютная правда. Ведь она не говорит, что ее мать умерла: вот это, насколько она могла знать, было бы неправдой. Ее мать уже далеко (как бы в самолете, высоко в небе), она далеко (в другой стране), и Ребекка привыкла к таким фазам своей жизни, когда она очень много думала о матери, и таким, когда не думала о ней вовсе. Она не знала больше никого в своем окружении, у кого мать вот так сбежала бы и ни разу не оглянулась назад, и она думала, что ее собственные размышления об этом, вероятно, совершенно естественны.



Именно во время похорон отца случилось так, что в голову Ребекки пришли мысли, которые — она была уверена в этом — не могли быть ее собственными, естественными для нее мыслями. И уж конечно, не во время похорон. Сноп солнечных лучей упал сквозь окно церкви, спрыгнул с деревянной скамьи и наискось пересек ковер, и это яркое солнце вдруг заставило Ребекку возжелать кого-то. Ей было девятнадцать лет, а в колледже она успела кое-что узнать о мужчинах. Священник, ведший похороны, был другом ее отца: много лет тому назад они вместе учились в семинарии, и теперь, глядя на него у алтаря — он как раз поднял руку для благословения, — Ребекка подумала о том, что она могла бы делать с ним под его облачением такое, о чем потом ему пришлось бы вымаливать прощение.

«Дух Карлтона по-прежнему пребывает здесь, с нами», — произнес священник, и по коже головы у Ребекки побежали мурашки. Она вспомнила женщину-экстрасенса, которая могла читать мысли умерших, и ей подумалось, что отец — у нее в голове, прямо тут, за глазными яблоками; он видит, что она в своем воображении могла бы делать с его другом.

Потом она подумала о матери, — может, ее научили читать мысли других людей и прямо сейчас она читает мысли дочери? Ребекка закрыла глаза — вроде она молится. «А пошла бы ты!» — сказала она матери. «Прости меня!» — сказала она отцу. Потом открыла глаза и посмотрела на тех, кто собрался в церкви: они выглядели скучными и тусклыми, как сухие палки. Она представила себе, как жжет кучки бумаг в лесу: ей всегда нравилось, как неожиданно вспыхивает небольшое пламя.