Полное оZOOMление

Симе я поставила классическую хореографию. У спинки стула – за неимением в доме станка. Подобрала музыку, «Шутку» Баха в современной обработке – модные исполнительницы, которые играют на двух арфах. Три дня сокращали, переделывали, попадали в такт. Чтобы запись видео была идеальной, я позвала сына – выставить свет и ракурс. Дочь не попадала в музыку, забывала движения. Через пятнадцать минут начала рыдать.

– Все, я больше не могу, – сказала я, – прекрати плакать по пустякам. Я пойду поработаю, когда будешь готова, позови.

– Ты всегда меня бросаешь! Ты меня совсем не поддерживаешь! Ты меня не любишь, что ли, вообще? Ты мне никогда не помогаешь! – выкрикивала Сима сквозь слезы.

Я, если честно, опешила. Сима убежала в свою комнату.

– И что это было? – спросила я сына.

– Поздравляю, ты опять не заметила у ребенка начало переходного возраста, – ответил сын.

– Что значит «опять»? – возмутилась я.

– У меня ты его тоже не заметила! – сказал сын.

– Еще как заметила! Ты разбивал зеркала в шкафах и плитку в ванной! Ломал ручки и карандаши! Я тапками в тебя бросалась! Ни разу не попала, правда!

– Не помню, – улыбнулся сын.

– И что мне делать? – спросила я, поскольку оказалась не готовой к тому, что пубертат совпадет с самоизоляцией. Да и вообще не готова к взрослению дочери.

– Ну тапками точно бесполезно кидаться. Иди успокаивай, – посоветовал сын.

Я пошла и успокоила. Мы записали видео. Ждали результатов. Я волновалась больше, чем дочь. Ей просто некогда было. Она опять готовилась к конкурсу – на сей раз от учительницы русского языка. Елена Юрьевна задала детям написать сочинение на тему «Самый удивительный день на карантине».

Степа решил написать, как перелезал через забор, зацепился и застрял. А Кирилл – как чуть не утонул в речке на даче. Ксюша писала про рождение у приблудной кошки, подобранной у мусорки, пятерых котят, которые теперь живут у них в доме: Облачко, Пушистик, Хвостик, Лапочка и Моська. Анюта про то, что любимая черепаха отложила яйца, а потом их съела. Даша собиралась написать про то, как папа нечаянно придавил дверцей шкафа любимого хомяка, причем насмерть. А также про торжественные похороны хомяка в ближайшей лесополосе, с соблюдением всех санитарных требований.

– Круто! Хомяк в маске был? – восхитился Степан.

– Нет, – ответила Даша. – Мама опрыскала коробку антисептиком. И внутри, и снаружи. И хомяка тоже. А потом нашу обувь и куртки. И папу, который придумал устроить похороны.

Сева же сообщил, что строит домик-кормушку для птиц – старой не хватает. Птицы прилетели, расплодились, и теперь птенцам требуется новая жилплощадь. Но это еще ладно. Птицы гостей зовут каждый день и вечеринки устраивают. Видимо, дни рождения всех птенцов отмечают. Запасы семечек стремительно иссякают.

– Мне совершенно не о чем писать! У меня ничего интересного в жизни не происходит! – Сима нашла новый повод пострадать.

– Напиши про тренировки, – предложила я.

– Ничего интересного вообще! Ничего удивительного!

– Ну напиши сочинение в жанре фантастики или хоррора. Пойми, сочинение – это твоя фантазия. Никто не ждет от тебя чистой правды. Герои называются лирическими, у них могут быть прототипы, но это совершенно не обязательно, а текст является художественным произведением.

– Тебе легко говорить, ты про нас пишешь, – заметила дочь, – у тебя каждый день с нами интересный.

– Это точно, – согласилась я.

Сима не успела всласть пострадать над сочинением, поскольку наш гимнастический клуб объявил в инстаграме «челлендж» – девочки-гимнастки на карантине, в реальной жизни, так сказать. Кто-то пылесосит в шпагате, кто-то читает в стойке на руках или гладит белье в мостике. Дочь отвлеклась от сочинения и начала придумывать, что может сделать с задранной к уху ногой. Наконец решила, будет пить чай, пользуясь ногами, а не руками.

– Симуль, это неприлично. Папа нас не поймет. – Я пыталась отговорить дочь, поскольку у меня не было под рукой чайного сервиза, который не жалко бить. К тому же папа нас действительно бы не понял.

– Тогда я буду перелистывать книгу пальцами ног, – предложила Сима.

– Симуль, ты хочешь, чтобы у папы нервный срыв случился? Давай мы не будем трогать книги, еду и другие вещи, которые предполагают использование рук, ногами и другими частями тела.

– А что мне делать? Девочки уже все разобрали – Алиса будет делать вид, что спит в шпагате, а Полина – что моет посуду. Маруся – резать салат, а Аня – поливать цветы. У нас даже цветов в доме нет!

– О, я придумала, давай ты напишешь сочинение про ваши гимнастические «челленджи» и конкурсы! – воскликнула я.

Я давно поняла – во время переходного возраста, а также прочих кризисов трех, пяти и прочих лет, включая кризис среднего возраста, лучший прием – переключение. Вот начал ребенок страдать на одну тему, а ты ему тут же другую предлагаешь. И пока он решит, какая из них больше заслуживает страданий, есть время выдохнуть.

Сима, забыв про «челлендж», пошла писать сочинение, а я решила опробовать этот прием на муже. Он давно пережил кризис среднего возраста, но, видимо, существует еще какой-то. Тот, что перед пенсией. Муж вдруг стал ходить и причитать, что всю жизнь работал как проклятый, а семье ему оставить нечего – ни домика в стародачном поселке под Москвой, ни великих мемуаров или картин, которые наследники смогут продать подороже. Ни квартиры, в которой, как выяснилось, не хватает минимум двух лишних комнат. И вообще, жизнь прошла, а он так и не исполнил свою профессиональную мечту.

– Это какую? – уточнила я.

– Знаешь, я всегда хотел работать в библиотеке с хорошим фондом. Я бы сидел и разбирал этот фонд, каталог составлял. А если не в библиотеке, то в книжном магазине, букинистическом. Я бы про книги рассказывал, советовал, что приобрести, читал.

Когда муж стал рассказывать про работу мечты почти каждый день и про то, что сейчас самое время переосмыслить прожитое и начать новое, пока не поздно, я начала волноваться. Вдруг он и меня как жену решит переосмыслить?

– Знаешь, надо вернуть билеты. Давай ты позвонишь в «Аэрофлот» и попробуешь вернуть деньги. Мы уже точно никуда не улетим, – предложила я мужу взять на себя первый пункт в своем списке дел на завтра.

На следующий день, в течение пятнадцати минут послушав музыку в трубке, пообщавшись с девушкой из колл-центра, произносившей рекордное количество слов в минуту, оказавшись с разряженным в самый напряженный момент разговора телефоном в руках, муж забыл про библиотеку и магазин. Он вернулся к своим рабочим обязанностям, и я не завидую тем подчиненным, которые попали ему под горячую руку.

Когда я сообщила ему, что оставила заявку на возврат всех билетов, муж посмотрел на меня так, что я успокоилась – меня он переосмысливать не собирается. Во всяком случае, в ближайшее самоизоляционное время.






День сурка, или Многие знания – многие печали




Самоизоляция, дистанционные работа и обучение все-таки сказались на режиме дня. Дочь начала ложиться спать на двадцать минут позже обычного. Не в девять тридцать, а без десяти десять. Вставать мы все стали позже. Муж наконец сдался и отключил будильник на телефоне. Я высыпалась и могла позволить себе утренний подъем в девять утра, а то и в девять тридцать – вообще непозволительная роскошь. Сын появлялся на публике ближе к обеду – к часу дня, выходя на запахи, доносившиеся из кухни.

Дочь по-прежнему просыпается раньше всех. По утрам она заходит к нам в комнату и будит папу. Меня – в исключительных случаях. Папа просит Симу почитать и досыпает еще полчаса. Сима читает, лежа в кровати. Потом встает муж, делает зарядку, принимает душ, варит кофе, заваривает чай, выставляет на стол завтрак, который я готовлю с вечера. И они с дочерью садятся завтракать. Откуда я все это знаю, если предполагается, что я сплю? Муж встает шумно и непременно задевает меня то локтем, то ногой. Потом он закрывает дверь комнаты так, что я окончательно прихожу в сознание. После чего роняет вилку или ложку, кастрюлю или чайник – не важно. Но обязательно роняет. От этих звуков я подскакиваю на кровати. Но усилием воли заставляю себя полежать еще минут пятнадцать. Заодно просматриваю новости и почту. Интересно, почему я раньше себе такого не позволяла?

Но тут я проснулась раньше обычного. Зашла на кухню, где завтракали муж с дочерью. На моем месте, то есть на той части стола, где всегда стоит ноутбук, за которым я работаю, стоял ноутбук мужа. Мой же лежал, сиротливо приткнувшись к спинке стула. Дочь ела не полезную кашу, которую я сварила с вечера, а неполезные хлопья. Из ноутубука на всю кухню разливалась старая запись радиопередачи «Клуб знаменитых капитанов», которыми муж развлекал сына, а теперь дочь. Боюсь, что и наши внуки будут приговорены к обязательному прослушиванию. Помните? «В шорохе мышином, в скрипе половиц медленно и чинно сходим со страниц. Шелестят кафтаны, чей там смех звенит? Все мы капитаны, каждый знаменит».

– Ой, как здорово! Я с вами позавтракаю! – обрадовалась я. – Андрюш, убери ноутбук и вообще его выключи. Надо обсудить планы на день. Симуль, у тебя какие сегодня уроки? Мне нужен кабинет с трех до четырех. А почему ты ешь хлопья, я не поняла? Есть же каша. Андрюш, хочешь яичницу или омлет? Так, а куда вы дели мои записи вчерашние? Я оставила на столе, вот здесь. Сима, съешь хотя бы сыр, а не только хлопья. Андрюш, убери книгу со стола.

Тут по взглядам мужа и дочери я поняла, что нарушила их утренний ритуал – они молча слушали про капитана Немо, Тартарена из Тараскона, Лэмюэля Гулливера и Робинзона Крузо, ели всякую гадость и ничего не обсуждали. К моему появлению на кухне они явно не были готовы.

– Мне интересно, сколько современных детей возраста Симы знают про Тартарена из Тараскона? – рассмеялась я. – И уж точно никто не знает, как звали Гулливера.

Муж с дочерью сбежали в ее комнату, где продолжали слушать очередное заседание клуба. А я осталась завтракать в одиночестве, решив совершить сегодня какой-нибудь подвиг. Тут замигал телефон родительского чата, в котором появилось фото торта, который испекла одна из мам. Торт был шикарен. Мой кривенький наполеон, который я считала своим фирменным десертом, не шел ни в какое сравнение с этим кулинарным шедевром.

«Ой, какая красота. Натуся, дай рецепт!» – попросила еще одна мама.

А дальше все бурно обсуждали некого Энди, у которого прекрасные рецепты, все очень просто и гарантированно получается. И все, кроме меня, знали, кто такой Энди. Мне стало обидно, и я решила проверить собственную память – скольких Энди могу припомнить без помощи Гугла. Первым пришел на ум Энди Уорхол, но он не пек лимонный пирог. Энди Макдауэлл тоже не подходила, поскольку тетенька и актриса. Энди Гарсия всплыл в подсознании после чашки крепкого кофе. Дальше я пошла страдать, поскольку не помнила, откуда его знаю. А если я что-то не могу вспомнить из того, что помнила, но забыла, то очень страдаю. Ну конечно, «Крестный отец»! Сразу скажу, этот факт память мне подкинула дня через два интеллектуальных мучений. Еще в нашем подъезде жила собака Энди – лабрадор, боявшийся собственной тени и просившийся «на ручки» к хозяйке. В тот день я, конечно, сдалась и загуглила этого Энди, который оказался шефом.

В последний раз я так мучилась весной прошлого года, когда пыталась расшифровать аббревиатуру «пэпэ», опять же известную всем мамам, кроме меня.

Все три года младшей школы я пекла на весь дочкин класс булочки в виде птичек с глазками-изюминками для праздника «Жаворонушки». И никто не жаловался. Дети зазывали весну и ели булочки. Но в прошлом году, когда дочь училась в четвертом классе, в половине одиннадцатого вечера, накануне праздника, одна из родительниц поинтересовалась, испек ли кто-нибудь «пп-жаворонушков». Другая родительница ответила, что напекла десять штук обычных, и десять – пэпэшных, специально для девочек. И все родители дружно сказали, что пэпэшных нужно больше. Глава родительского комитета поинтересовалась, кто готов совершить кулинарный подвиг в столь поздний час ради здоровья наших детей.

Я впала в ступор. Абсолютно все родительницы понимали, о чем идет речь, кроме меня. Что такое «пэпэшные жаворонушки», я не знала, привычно изготовив тридцать обычных, сдобных и сладких. И даже не сразу вспомнила про спасительный Гугл. Решила догадаться самостоятельно, пройдя очередной родительский квест. На ум приходило только одно-единственное значение, очевидно, принятое у моего поколения «возрастных родителей». «Пэпэ» расшифровывалось нецензурно – полный, ну, скажем, привет. На ум еще пришел полный привод, первая передача, полная занятость и надпись на школьном заборе, которую оставил мне в десятом классе Витька после того, как я не дала ему списать диктант по русскому: «Прости, прощай, все кончино!»

За помощью в расшифровке я, как всегда, обратилась к Василию, самому умному в нашей семье.

– Васюш, как может расшифровываться аббревиатура «пэпэ»? – спросила я.

– Полная производная, если имеется в виду функция, – ответил сын, сосредоточенно глядя во внутренности холодильника, будто ему там кино показывают. – Ну, еще может быть полная поверхность правильной призмы.

– Да, а еще полная противоположность, – вдруг вспомнила я.

Никакого отношения призма и функция, как и противоположность с приводом к булочкам в виде птичек иметь не могли. Конечно, я могла спросить в вотсапе, что это значит, но мне было стыдно показаться невеждой. Поэтому я спросила у равнодушного Гугла. «Пэпэ» имело только одно-единственное значение – «правильное питание». Запросов миллион, как и миллион рецептов. «Жаворонушек», в частности, требовалось печь из гречневой муки, без молока, масла, яиц, не дай бог с дрожжами. Вообще без всего, кроме воды и гречневой муки, которая тоже может быть правильной, зеленой, и неправильной, то есть нормальной.

– Полный пэпэ, – сказала я, имея в виду нецензурное выражение.

Детям велели принести домой хвостик или голову испеченного «жаворонушка» и угостить родителей. Дочь принесла мне целого.

«Зожной», она же «пэпэшная», булочкой можно было забивать гвозди. Я откусила и даже попыталась прожевать – гудрон, который мы жевали в детстве, и то был вкуснее.

Спустя год я снова почувствовала себя старой, нафталиновой теткой. Я знала наизусть несколько рецептов Молоховец, а про Энди-шефа понятия не имела. Тайно попросила помощи у приятельницы, увлекавшейся кулинарией. И она прислала мне несколько рецептов, чтобы я не позорилась публично и могла поддержать светскую вотсап-беседу.

Открыла рецепты. Глаз начал дергаться. «Проверить лучиной на готовность…» Как настрогать лучину? А зубочисткой проверять можно? «Посыпать чистое кухонное полотенце сахарной пудрой». Не знаю почему, но меня это впечатлило. И самое любимое и невыполнимое: «Взбить все составляющие до полужестких пик». Вот кто мне объяснит степень жестокости и мягкости пик? Что считать полужесткими? У меня вообще пики ни разу в жизни не получились, ни в каком виде. Я взяла себя в руки и читала дальше. «Разогреть духовку до 375 F». Да, я поняла, что речь идет о Фаренгейте, но не умею так быстро переводить температуру в градусы по Цельсию. Да и вообще значений не знаю и считать не умею.

– Васюш, а ты можешь перевести мне Фаренгейта в Цельсия? – Я опять призвала на помощь сына.

– Мам, твои вопросы с каждый днем становятся все более… странными, – заметил сын. – Открой Гугл, наверняка там все таблицы во всех градусах давно составлены.

– Ну, так не интересно. – Я стала читать дальше.

– А-а-а, Симуль, принеси мне сантиметр, пожалуйста! – закричала я дочери.

– Мам, ты собралась градусы сантиметром измерять? – Сын вышел из комнаты, решив, что я сошла с ума окончательно.

– Нет, конечно, – возмутилась я. – Мне нужно противень померить. Тут требуется тридцать восемь на двадцать один сантиметр. Только я не понимаю, где у противня длина, а где ширина. В какую сторону должно быть тридцать восемь?

Уже дочь, державшая в руках сантиметровую ленту, смотрела на меня с жалостью.

– Все, хотела разнообразить будни, но ничего не получилось, – объявила я. – День сурка продолжается.

– А что такое день сурка? – спросила дочь.

– Фильм такой есть. В нем главный герой каждый день просыпается в один и тот же день и проживает его снова и снова.

– А при чем здесь сурок? – уточнила Сима.