Посторонний в доме

 * * *




Посвящается Мануэлю, Кристоферу и Джулии





Благодарности




Мне нужно стольких поблагодарить. Требуется много талантливых людей, чтобы издать триллер, и мне повезло работать с лучшими в своем деле!

Спасибо Хеллен Хеллер, – твои знания, ум, подбадривание и жесткость были как раз тем, что мне нужно. Искренняя благодарность всем в агентстве Marsh за отличное представительство по всему миру.

Огромное спасибо всем моим замечательным издателям. Брайану Тарту, Памеле Дорман и их первоклассной команде из издательства Viking Penguin (США). Огромное спасибо Ларри Финли, Фрэнки Грею из издательства Transworld (Великобритания) и их чудесной команде. Спасибо Кристин Кокрейн, Эми Блэк, Бхавне Чаухан и команде издательства Doubleday (Канада). Мне так повезло получить лучшие рекламные и маркетинговые команды по обеим сторонам Атлантики. Ваши навыки, энтузиазм и преданность делу меня просто потрясают.

Спасибо моим первым читателям: Лесли Мутик, Сандре Остлер, Кэти Коломбо и Джулии Лапенье – ваши мнение и замечания всегда важны для меня.

И наконец, я бы не смогла написать эту книгу без поддержки моего мужа Мануэля и моих детей, Кристофера и Джулии, ярых читателей.





Пролог




Ей здесь не место.

Она выскакивает из заброшенного ресторана, задыхаясь, спотыкаясь в темноте: почти все фонари перегорели либо разбиты. Несется, не замечая ничего вокруг, словно охваченное ужасом животное, туда, где бросила машину. Каким-то образом ей удается открыть дверь. Она машинально пристегивается, срывается под визг колес с парковки и, даже не притормозив, вылетает на дорогу. Краем глаза замечает что-то знакомое у торгового центра на той стороне улицы, но не успевает рассмотреть, потому что она уже на перекрестке. Набирая скорость, едет на красный свет. Думать она сейчас не способна.

Пулей проносится через следующий перекресток. Скорость превышена, но ей плевать. Ей нужно убраться отсюда.

Еще один перекресток, и снова красный свет. Наперерез уже едут машины. Она не останавливается. Врезается в поток, огибает чужую машину, сея хаос на своем пути. Слышатся визг тормозов и яростные гудки. Она едва не теряет управление. А потом это происходит – момент ясности, неверия, она бешено жмет на тормоза, и машина, влетев на тротуар, врезается в электрический столб.





Глава 1




Этим жарким августовским вечером Том Крапп поставил машину – купленный в лизинг «Лексус» – во дворе своего красивого двухэтажного дома. Перед домом с просторным гаражом – великолепная лужайка с вековыми деревьями. Мощеная дорожка ведет к парадному крыльцу, за ним – тяжелая деревянная дверь. Справа от нее – огромное окно на всю гостиную.

Плавно изгибающаяся улица, где стоит дом, заканчивается тупиком. Все дома здесь похожи, одинаково привлекательные и ухоженные. В них живут зажиточные и оттого капельку самодовольные люди.

Кажется, будто этому процветающему пригороду на севере штата Нью-Йорк, где живут в основном благополучные семьи с детьми, безразличны проблемы городка, на окраине которого он находится, безразличны проблемы остального мира, словно американская мечта все еще живет здесь в своем первозданном виде.

Но окружающая безмятежность плохо вязалась с настроением Тома. Заглушив мотор, с тяжелым сердцем он сидит, полный презрения к себе самому, в темноте.

Внезапно он заметил, что машины жены нет на обычном месте возле дома. Проверил время на наручных часах – 21:20. Может быть, он что-то упустил? Она куда-то собиралась? Он не помнил, что жена о чем-то таком упоминала с утра, но ведь в последнее время он был так занят. Может быть, выскочила по делам и скоро вернется. Она даже не погасила свет, и дом окутывало теплое сияние.

Проглотив разочарование, Том вылез из машины в летний вечер – пахло свежескошенной травой. Он-то так ждал увидеть жену! На мгновение он замер, положив руку на крышу автомобиля, и посмотрел на противоположную сторону улицы. Потом достал с переднего сиденья портфель, пиджак и устало захлопнул дверцу. Подошел к крыльцу, поднялся по ступенькам, открыл дверь. Что-то не так. У него перехватило дыхание.

Он застыл на пороге, держась за ручку. Поначалу Том не понял, что именно его смутило. Только потом сообразил. Дверь не заперта! Само по себе это не так уж и странно: обычно он сразу заходил, потому что Карен уже ждала его дома. Но сегодня она куда-то уехала и забыла запереть дверь. Это совсем не похоже на всегда аккуратную жену. Том медленно перевел дыхание. Может быть, она просто забыла в спешке.

Он окинул взглядом безмолвный светло-серый прямоугольник гостиной. В доме царила тишина: здесь явно никого не было. Карен не выключила свет, поэтому вряд ли ушла надолго. Может быть, за молоком. Наверняка она оставила записку. Том швырнул ключи на маленький столик у двери, прошел на кухню в глубине дома. Он умирал от голода. Интересно, Карен уже поужинала или дожидается его?

На кухне следы готовки. Салат почти готов, рядом не до конца нарезанный помидор. Том посмотрел на деревянную разделочную доску, помидор и острый нож. Пачка пасты на гранитной столешнице, кастрюля с водой на безупречно чистой газовой плите. Плита выключена, вода холодная: Том проверил, опустив в кастрюлю палец. Потом оглянулся на дверцу холодильника, надеясь увидеть записку, однако на белой поверхности для него ничего не нашлось. Он нахмурился. Достал из кармана телефон и проверил, нет ли там непрочитанных сообщений. Ничего. Это вызвало легкое раздражение. Могла бы и предупредить!

Том открыл холодильник, с минуту постоял, бездумно разглядывая его содержимое, достал импортное пиво и решил приступить к пасте. Он не сомневался, что она в любую минуту вернется. С любопытством огляделся, гадая, что же ей понадобилось. Молоко, хлеб, соус для пасты, вино, пармезан – все есть. Том заглянул в ванную: туалетной бумаги навалом. Больше ничего он придумать не смог. Дожидаясь, пока закипит вода, он позвонил жене, но она не брала трубку.

Через пятнадцать минут паста готова, а Карен все нет. Том поставил дуршлаг с пастой в раковину, выключил конфорку под томатным соусом и, забыв о голоде, бесцельно перешел в гостиную. Посмотрел в большое окно через лужайку на улицу. Где она, черт возьми?! Его стало одолевать беспокойство. Он снова позвонил и в этот раз услышал за спиной приглушенные звуки вибрации. Резко обернувшись, Том увидел на диване вибрирующий телефон. Черт! Она забыла телефон. И как ее теперь найти?


Он принялся осматривать дом в поисках подсказки, куда Карен могла уйти. Наверху, в спальне, он, к своему удивлению, обнаружил сумочку на прикроватном столике. Непослушными пальцами открыл ее, чувствуя легкую вину от того, что копается в вещах жены. Все-таки это личное. Но и случай из ряда вон выходящий. Том вывалил содержимое сумочки на аккуратно заправленную кровать. Бумажник, кошелек для мелочи, губная помада, упаковка салфеток, ручка – все на месте. Значит, она ушла не по делам. Может быть, понадобилось помочь подруге? Какой-нибудь форс-мажор? И все же без сумочки она бы не села в машину. И разве она бы ему не позвонила, если бы могла? Она ведь могла попросить у кого-нибудь телефон. Такая безответственность не в ее духе.

Расстроенный, Том опустился на кровать. Сердце билось слишком часто. Что-то здесь не так. Может быть, нужно позвонить в полицию. Он представил, как это прозвучит. «Моя жена уехала, и я не знаю, где она. Забыла телефон и сумочку. Не заперла дверь. Это совсем на нее не похоже». Слишком мало времени прошло с момента исчезновения, чтобы полицейские восприняли его всерьез. И он не видел следов борьбы. Все на своих местах.

Он резко вскочил с кровати и принялся лихорадочно обыскивать дом. Но не нашел ничего тревожного: ни сорванного с крючка телефона, ни разбитого окна, ни пятен крови на полу. Его учащенное дыхание, однако, от этого не выровнялось.

Том колебался. Возможно, в полиции решат, что они поссорились. И не поверят, даже если он скажет, что они не ссорились, они почти никогда не ссорятся. У них практически идеальный брак.

Вместо того чтобы звонить в полицию, он побежал на кухню, где Карен хранит телефонную книжку, и начал обзванивать ее друзей.



Глядя на следы разрушения, сотрудник полиции Кёртон устало покачал головой. Люди и автомобили. Он видал и такое, от чего его пустой желудок выворачивало наизнанку. И сегодня все еще не так плохо.

Жертву аварии, женщину предположительно немногим более тридцати, опознать не удалось. Ни сумочки, ни кошелька. В бардачке нашлось свидетельство о регистрации вместе со страховкой. Владелицей машины оказалась некая Карен Крапп, проживающая на улице Догвуд-Драйв в доме 24. Придется ей объясниться. И против нее будут выдвинуты обвинения. Но сейчас скорая увезла женщину в ближайшую больницу.

Судя по увиденному и словам очевидцев, она гнала как сумасшедшая. Не остановилась перед светофором и разбила красную «Хонду Цивик» об столб. Чудо, что больше никто не пострадал.

«Наверное, обдолбанная», – подумал Кёртон. Нужно будет взять у нее анализы.

А может, машина была украдена? Легко проверить.

Однако пострадавшая не была похожа ни на наркоманку, ни на угонщицу. Обычная домохозяйка. Насколько он смог разглядеть в этой крови.



Том Крапп обзвонил людей, с которыми Карен чаще всего общалась. Если и они не знают, где она, то он не будет больше ждать. Он позвонит в полицию.

Дрожащей рукой он в очередной раз схватился за трубку. Его тошнило от страха.

Голос на линии ответил:

– Девять-один-один. Что у вас произошло?



Едва дверь открылась и Том увидел на пороге мрачного полицейского, он понял, что случилось что-то плохое. Его охватил тошнотворный ужас.

– Флеминг, полиция, – представился коп, показывая значок. – Могу я войти? – добавил он тихим вежливым голосом.

– Вы быстро, – ответил Том. – Я только что позвонил в «911».

Его начинало трясти.

– Я здесь не из-за звонка, – сказал коп.

Том провел его в гостиную и, не глядя ему в лицо, рухнул на большой белый диван, будто подкошенный. Ему хотелось как можно дольше оттянуть момент истины.

Но момент настал. Ему тяжело дышать.

– Опустите голову, – сказал Флеминг и мягко положил руку Тому на плечо.

Том согнулся, чувствуя, что сейчас отключится. Казалось, наступает конец света. Спустя мгновение он поднял взгляд. Том не знал, что будет дальше, но чувствовал, что точно ничего хорошего.





Глава 2




Трое пацанов – тринадцатилетки и один четырнадцатилетний с пробивающимся на верхней губе пушком – привыкли, что им никто не указ. В этой части города дети взрослеют быстро. И когда наступает вечер, подростки не корпят за компьютером над домашним заданием и не идут спать. Они на улице в поисках приключений. И, похоже, сегодня они их нашли.

– Йоу, – сказал один, резко остановившись на пороге заброшенного ресторана, где они иногда прятались, чтобы выкурить косяк, когда он есть. Его приятели зашли следом и тоже остановились, вглядываясь в темноту.

– Что это?

– Кажется, мертвый чел.

– Да ладно, Шерлок.

Пацаны настороженно замерли, опасаясь, что они не одни. Но потом поняли, что в здании пусто.