Сущность

– Я хочу домой, – сказал Робби, шмыгая носом.

Папа Джеймса включил люстру, и комната вдруг наполнилась ярким светом, от которого Джеймс, чьи глаза привыкли к темноте, снова прищурился.

– Что случилось? – мягко спросил его папа.

– Я хочу домой, – повторил Робби.

Судя по выражению лица папы, Джеймс понял, что тот думает, что Робби, скорее всего, просто скучает по дому. Это было не исключено – но Робби уже ночевал у них дома, и тогда ничего подобного не было.

– Я знаю, что делать, – сказал папа Джеймса, на минуту вышел и вернулся с беспроводным телефоном, который протянул Робби: – Вот, держи. Давай позвоним твоим родителям.

Согласно кивнув, Робби взял телефон. В наступившей тишине Джеймс слышал, как друг набирает номер, потом раздалось несколько гудков и, наконец, в трубке послышался чуть слышный голос.

– Папа? Я хочу приехать домой. – Робби больше не плакал, но его голос дрожал. Последовала пауза. – Я знаю. – Робби шмыгнул носом в трубку. – Ага. – Последовала еще более долгая пауза. Джеймс слышал говорящий на том конце линии едва различимый голос папы своего друга, похожий на звуки, издаваемые хомяком. – Хорошо, – чуть слышно сказал наконец Робби. – Я так и сделаю. – Он вернул телефон папе Джеймса. – Возьмите. Мой папа хочет с вами поговорить.

– Кент? – Папа Джеймса отошел, остановился в дверях и понизил голос, чтобы мальчики не могли слышать их разговор.

Джеймс вопросительно посмотрел на друга.

– Ну что?

– Папа сказал, что я должен остаться. – Голос Робби звучал так, словно он смирился и больше не боится. Он не только перестал плакать, но и говорил уже без ноток панического ужаса.

Джеймс все-таки не смог не задать вопрос.

– А почему тебе хочется домой?

Робби замотал головой, явно не желая отвечать.

«Тебе что, приснился кошмар? – хотел спросить Джеймс. – Про подвал?»

Но он так ничего и не сказал, а через несколько секунд его отец снова вошел в комнату с бодрой улыбкой на лице и велел им обоим ложиться спать; дождался, когда Робби опять залезет в свой спальный мешок, а Джеймс – в кровать и накроется одеялом, и только потом выключил свет.

– Спокойной ночи, – сказал он. – Увидимся утром.

– Спокойной ночи, папа.

– Спокойной ночи, мистер Перри.

Джеймс слышал, как шаги папы удаляются по коридору. Он чуть было не спросил Робби, почему тому хочется домой: потому, что он скучает по нему… или потому, что чего-то боится. Но опять промолчал. Вместо этого просто лежал, глядя в сумрак.

Думая о подвале.

И о грязном человеке в углу, что ухмылялся, оскалив зубы.





Глава 4




Клэр посмотрела на часы на стене. Десять с минутами. В полдень она собиралась пообедать вместе со своей сестрой Дайэн и их общей подругой Дженет, но ее единственный утренний клиент позвонил и отменил встречу, так что в следующие два часа ей просто нечего будет делать. Клэр думала позвонить им и передвинуть совместный обед на одиннадцать – в более ранний час было бы легче найти свободный столик, – но и Дайэн, и Дженет были на работе, и она сомневалась, что они смогут уйти на перерыв раньше. В конце концов она удовольствовалась тем, что послала им электронные письма и сразу же получила ответы, в которых говорилось, что ни одна из них не сможет встретиться с ней раньше полудня.

Читая их имейлы, Клэр качала головой. Она научилась читать и писать до прихода эры Интернета и чувствовала себя в нем неуютно: ей было некомфортно оттого, что в этом мире вообще нет прописных букв, а нормальные правила грамматики и пунктуации просто не действуют.

Слава богу, ее сестра хотя бы не наделала орфографических ошибок.

Клэр вздохнула и откинулась на спинку кресла. Разве не было бы логично, если бы во время экономического спада люди чаще затевали судебные тяжбы? Когда наступают тяжелые времена, разве люди не начинают искать способы срубить легких денег и стараться сделать так, чтобы им обломился большой куш? Но в действительности рынок правовых услуг действовал совершенно не так, хотя представление о том, что в тощие годы люди чаще судятся, было весьма распространено, и Клэр сама удивилась, обнаружив, насколько оно неверно. В настоящее время все ее дела состояли всего лишь из пары разводов, иска о возмещении вреда, причиненного укусом собаки, и спора о границах земельных участков. Встреча с клиентом, оспаривающим местоположение границы между своей землей и землей соседа, была назначена на вторую половину дня. Оформление документов по остальным делам почти завершилось, так что до встреч с этими тремя клиентами, намеченными на другие дни недели, Клэр было абсолютно нечего делать.

Она посмотрела в окно, где Дэвид Молина выносил на тротуар металлическую стойку с рядами книг в бумажной обложке и устанавливал ее у двери своего книжного магазина. Она подумала было сделать так, чтобы звонки с ее офисного телефона переключались на ее сотовый, и просто сходить на часок домой, но клиентка, пострадавшая от укуса собаки, зашла тогда прямо с улицы, без предварительной записи, и Клэр не могла позволить себе упустить шанс на еще одного подобного клиента. Ей были нужны новые тяжбы.

Подчинившись мимолетному порыву, она отправила электронное письмо Лиз Хамамото, единственному человеку с ее прежнего места работы, юридической фирмы в Лос-Анджелесе, с которым она продолжала поддерживать связь. С тех пор как они решили переехать в новый дом, Клэр не разговаривала с Лиз и не писала ей и сейчас наверстала упущенное, написав ей сообщение на несколько страниц, в котором подробно описала новый дом, изложила причины, заставившие их переехать из своего прежнего района, и сообщила свой нынешний адрес.

Дэвид тем временем ставил на стойку все новые и новые книги.

Клэр была рада, что они купили этот дом. Появившаяся у нее возможность ходить на работу пешком многое изменила в ее жизни – теперь она ощущала себя частью Джардайна даже более остро, чем в детстве. За последние несколько недель она перезнакомилась с владельцами нескольких местных предприятий малого бизнеса, мимо заведений которых прежде проезжала, даже не замечая их. Теперь центр города стал для Клэр сообществом, частью которого она была, а не просто местом работы, и переезд ее семьи в новый дом, помимо всего прочего, помог ей глубже интегрироваться в профессиональную и деловую среду города, что, как она надеялась, принесет ей в будущем дивиденды в виде новых клиентов из этой среды.

Зазвонил телефон. Это была женщина, жалующаяся на сексуальные домогательства, и, хотя в Лос-Анджелесе это считалось бы юридическим консультированием – и потребовало бы, чтобы Клэр встретилась с этой женщиной лично и предъявила счет за потраченное на нее рабочее время, – здесь, в Джардайне, на такие вещи смотрели проще, и она ответила на ее вопросы по телефону (правда, стараясь говорить как можно менее конкретно) в надежде, что та наймет ее в качестве адвоката. Однако к тому времени, когда она повесила трубку, женщина ей так ничего и не пообещала. И все же этот разговор прибавил Клэр оптимизма, а это уже само по себе было кое-что.

Она снова взглянула на стенные часы. Еще пятнадцать минут. Опять выглянула в окно. День был погожий, и, хотя первоначально Клэр планировала доехать до ресторана, до которого было несколько улиц, на машине, теперь передумала и решила пойти пешком. Если она дойдет до конца квартала, а потом срежет путь через парк, то дорога, по всей вероятности, займет не больше времени, чем если бы она стояла в плотном потоке машин на всех этих светофорах и поворотах налево, поскольку на обед сейчас ехали все. К тому же, пройдясь, она разомнет ноги и подышит свежим воздухом.


Клэр выключила свой компьютер, переключила телефон так, чтобы после второго звонка он отсылал всех звонящих на ее голосовую почту, и заперла офис. Выйдя из здания, помахала рукой Дэвиду, возящемуся с книгами на другой стороне улицы, крикнула «Привет!» Пэм Лоури, которая подметала тротуар перед своим бутиком детской одежды «Кул кидз клоузинг», после чего двинулась по улице в сторону парка.

На поле у детской площадки проходил митинг – рассерженный немолодой мужчина с мегафоном яростно протестовал против высоких налогов и нынешнего президента, обращаясь к группе имеющих лишний вес мужчин и женщин в футболках, расписанных лозунгами в этом же духе. Клэр так и подмывало сказать им, что при нынешнем президенте налоги для низшего слоя среднего класса, то есть для людей вроде них, были как раз снижены, но, судя по их мрачному виду, они были лишены чувства юмора, так что им наверняка было бы не под силу уловить иронию ее замечания. Она вспомнила, как несколько лет назад увидела в теленовостях плакат с надписью, которая противоречила сама себе: «ФЕДЕРАЛЫ, РУКИ ПРОЧЬ ОТ МОЕЙ МЕДИКЭР!»[1] Эта мысль заставила ее улыбнуться, и Клэр, держась на почтительном расстоянии, обошла немолодую краснолицую женщину, которая, потрясая в воздухе сжатым кулаком, вопила:

– Я хочу, чтобы мне вернули мою страну!

Когда же люди успели так обозлиться? – подумала Клэр.

А может быть, они всегда были обозлены. Может быть, ее представление о том, что раньше окружающий мир был спокойнее и цивилизованнее, было просто заблуждением? Но Клэр казалось, что в наши дни люди даже в небольших городах, а возможно, и особенно в небольших городах, утратили ту терпимость, которая позволила Америке из различных национальностей, сосуществовавших в ее границах, превратиться в единую сплоченную нацию.

Теперь мужчина с мегафоном говорил о том, чтобы изменить Конституцию таким образом, чтобы дети иммигрантов, родившиеся в Соединенных Штатах, не могли автоматически становиться американскими гражданами.

– Правильно! – крикнул один из слушателей.

Клэр ускорила шаг и поспешила покинуть парк.

Она добралась до ресторана раньше своих сестры и подруги, которые опаздывали, и сумела заполучить свободный столик. «У Фацио» и раньше был самым популярным итальянским рестораном во всем Джардайне, но после того, как здесь ввели экспресс-обслуживание («Блюда на вашем столе или через пять минут, или бесплатно»), это заведение стало вообще самым популярным рестораном из всех, где можно было пообедать в середине дня. Наплыв посетителей уже начался, и Клэр повезло, что она пришла сюда пораньше – к тому времени, как приехала Дайэн, а несколькими минутами позже – Дженет, все столики уже были разобраны, а зона ожидания у входной двери полна людей.

Они сделали заказ – чай со льдом, небольшая порция салата и свой вид пасты для каждой – и, ожидая, потихоньку ели хлеб.

Дайэн сказала, что, проезжая мимо парка, видела проходящий там митинг.

– О чем шла речь? – спросила она. – Я ничего о нем не слышала.

– Они выдвигали политические требования, – ответила сестре Клэр. – Патриоты, которые хотят вернуть себе свою страну.

– О, черт. – Дайэн раздраженно закатила глаза. – Там что, опять была эта антимексиканская компашка?

– Уверена, что там выступали и они.

– Интересно, не противно ли им тогда жить в нашем штате? – задала риторический вопрос Дайэн. – Это Америка. А они, случайно, не забыли, что живут в штате, называемом Нью-Мексико? Наверное, это их просто бесит.

– Да, здесь многие настроены против иммигрантов, – согласилась Клэр.

– Они настроены против нелегальных иммигрантов, – уточнила Дженет.

– Да брось ты! – Дайэн хлопнула ладонью по столу, и Клэр невольно улыбнулась. За прошедшие годы ее сестра нисколько не растеряла своих страстных политических убеждений. – Никому и дела нет до того, что в страну незаконно проникают люди с белой кожей, и никто не говорит о том, что нужно построить заграждение на нашей границе с Канадой. Это самый настоящий расизм – и больше ничего.

– Это не совсем так… – начала было Дженет.

– Ты что, шутишь? Уже начались разговоры о том, что надо принять закон, по которому поденным рабочим будет запрещено стоять в поисках заработка перед магазинами хозтоваров и стройматериалов. Они так ненавидят мексиканцев, что ради того, чтобы избавиться от них, хотят запретить работу!

– Это делается для того, чтобы иммигранты не отбирали рабочие места у американцев.

– Да ты ведь и сама не веришь в подобную чушь. Или ты хочешь сказать, что, если какая-то компания предложит тебе работу в Италии, Канаде или Франции, у тебя не будет законного права принять это предложение? Положа руку на сердце скажи – ты что же, сначала станешь гражданкой Италии, или Канады, или Франции и только после этого согласишься устроиться на это рабочее место? Чушь! Ты подпишешь контракт немедленно, потому что считаешь, что имеешь право работать, где тебе угодно и тогда, когда тебе угодно. И у тебя действительно должно быть такое право. Как оно должно быть у всех.

Дженет была явно не согласна, но ничего больше не сказала, поскольку не хотела рисковать навлечь на себя гнев Дайэн. Клэр решила сменить тему разговора.

– Кто-нибудь из вас в последнее время получал какие-то весточки от Шерри? – Шерри была одной из их подруг, которая переехала в Таксон, чтобы жить вместе с мужчиной, с которым познакомилась по Интернету.

– Нет, – ответила Дайэн.

Дженет покачала головой.

– Я вообще не знаю, как она теперь.

Подали еду, и подруги заговорили на более нейтральные темы. Клэр узнала, что мать Дженет наконец собралась сделать операцию по замене тазобедренного сустава и что непосредственного начальника Дайэн в электроэнергетический компании переводят в Берналильо, а значит, Дайэн, если будет действовать умело, сможет занять его место.

– Поздравляю! – сказала Клэр и подняла бокал со своим чаем со льдом. Остальные последовали ее примеру и чокнулись.

После обеда и Дайэн, и Дженет предложили довезти ее до офиса, но Клэр отказалась, сказав, что ей не помешает немного физической нагрузки. Помахав им на прощание, когда женщины сели в машины и тронулись в путь, она решила на пару минут заскочить домой, чтобы взять из холодильника несколько бутылок холодной питьевой воды и только потом вернуться в офис. Клиентам всегда нравилось, когда им предлагали бутилированную воду. Это говорило о том, что адвокат преуспевает, что внушало доверие к его способности выиграть твое дело – а это, в свою очередь, обеспечивало половину успеха на начальной стадии взаимоотношений между адвокатом и клиентом.

Клэр опять срезала путь, пойдя через парк, но митинг уже почти закончился – только несколько оставшихся участников, встав в круг, с жаром высказывали свои взгляды, обращаясь к оппонентам, которые существовали только в их воображении. Клэр обошла их стороной, обогнула усыпанную песком детскую площадку, где мамы качали своих маленьких детей на качелях или помогали им скатываться вниз по горкам, и, выйдя из парка, отшагала три квартала до дома.

Детей не было – Меган отправилась к своей подруге Зоуи, а Джеймс – в общественный бассейн вместе с Робби и его семьей. Джулиан, разумеется, как всегда, был дома, и, закрыв за собой входную дверь, Клэр крикнула ему «Привет» так, чтобы было слышно в его кабинете на втором этаже. Ей надо было сходить в туалет по-маленькому, и она пошла в ванную, прежде чем зайти на кухню и взять из холодильника несколько бутылок охлажденной горной родниковой воды «Эрроухед», чтобы отнести ее в офис.

Корзина для белья стояла на полу прямо перед холодильником.

Клэр нахмурилась. Разве утром она не убрала ее на место? Она совершенно точно не оставляла эту корзину посреди кухни. Клэр посмотрела на помещение для стирки, но ни стиральная машина, ни сушилка не работали, и не было никаких признаков того, что Джулиан выстирал и высушил еще одну порцию одежды и белья. Она недоуменно покачала головой. Может быть, корзина все-таки стояла именно здесь? Подумав, Клэр вспомнила, что нечто подобное уже случалось с ней на днях. Она подмела и вымыла пол в кухне и, как ей казалось, убрала и половую щетку, и швабру в стенной шкаф, на их обычное место, однако час спустя обнаружила щетку в ванной при их с мужем спальне – та была прислонена к стене. Надо полагать, она собиралась подмести и ванную и просто мысленно отключилась, хотя была почти уверена, что унесла все. Клэр улыбнулась своей рассеянности. Может быть, ей стоит начать принимать гинкго билобу? Или есть больше голубики, ведь вроде бы голубика улучшает память?

Из кабинета Джулиана послышалась музыка. Громкая музыка. Это явно была одна из старых виниловых пластинок с рок-музыкой, обладанием которыми Джулиан гордился – это была одна из его странностей. Клэр не понимала, почему он не может пользоваться наушниками, как все остальные, оставляя свои музыкальные пристрастия при себе и не нарушая покоя всех прочих членов семьи, но он упорно врубал свой древний стереопроигрыватель на полную громкость, заставляя всех и каждого слушать то, что в данный момент хотелось слушать ему самому.

– Приглуши звук! – крикнула она в потолок.