Дорога тайн

Собаки сидели на цепях возле хижин или в захламленных дворах домов, расположенных вдоль дороги; если цепи были слишком длинными, собаки нападали на прохожих – поэтому и люди, а не только головы коров и коз возникали вдруг на дороге перед машинами. Парнишка, сидевший за рулем кроссовера, то и дело яростно сигналил.

Такой хаос напомнил Хуану Диего Мексику – выскакивающие на дорогу люди и животные! Для Хуана Диего присутствие животных, о которых плохо заботились, было красноречивым признаком перенаселенности. Пока что картины Бохола вызывали у писателя мысли о контроле над рождаемостью.

Справедливости ради следует отметить, что рядом с Кларком Хуан Диего острее ощущал проблему контроля над рождаемостью. Возмущенные недавним законом штата Небраска, запрещающим аборты после двадцати недель беременности, они обменялись боевыми письмами на тему боли, которую испытывает плод. И попрепирались насчет реализации в Латинской Америке папской энциклики 1995 года, представлявшей собой попытку консервативных католиков заклеймить контрацепцию как часть «культуры смерти» – именно так Иоанн Павел II предпочитал называть аборты. (По их мнению, этот польский папа был больной на данную тему.) Может, Кларк Френч закупорил тему сексуальности пробкой – католической пробкой?

Но, размышлял Хуан Диего, довольно трудно было сказать, что собой представляла эта пробка. Как приверженец католицизма, Кларк говорил, что «лично против» абортов. «Это отвратительно», – слышал от него Хуан Диего. Но как общественный деятель, Кларк был либералом; он считал, что женщины должны иметь возможность выбирать аборт, если они этого хотят.

Кларк также всегда поддерживал права гомосексуалистов; однако он защищал укоренившуюся позицию своей почитаемой католической церкви в отношении абортов и традиционного брака (то есть брака между мужчиной и женщиной) – он находил эту позицию «последовательной и ожидаемой». Кларк даже сказал, что, по его мнению, Церковь «должна отстаивать» свои взгляды на аборты и брак; Кларк не видел противоречия в своих личных взглядах на «социальные темы», которые отличались от взглядов, поддерживаемых его любимой Церковью. Это больше всего бесило Хуана Диего.

Но сейчас, в сгущающихся сумерках, когда их паренек-водитель уворачивался от возникающих и мгновенно исчезающих на дороге препятствий, не могло быть и речи о контроле над рождаемостью. Кларк Френч, верный слуга идеи самопожертвования, сидел на месте самоубийцы, рядом с пареньком-водителем, а Хуан Диего и Хосефа пристегнулись на заднем сиденье внедорожника, находясь словно за крепостной стеной.

Курортный отель на острове Панглао назывался «Энкантадор»[31]; чтобы добраться туда, они проехали через небольшую рыбацкую деревушку в заливе Панглао. Темнело. Мерцание огней на воде и соленый запах в тяжелом влажном воздухе были единственными признаками того, что море близко. В свете фар на каждом повороте извилистой дороги отражались настороженные глаза собак или коз; пары глаз повыше принадлежали коровам или людям, как догадывался Хуан Диего. В темноте было много одних только глаз, без лиц. На месте того паренька-водителя вы бы тоже ехали быстро.

– Этот писатель – мастер острых коллизий, – говорил своей жене Кларк Френч, несравненный знаток романов Хуана Диего. – Это обреченный мир; впереди всегда маячит неизбежное…

– И правда, у вас даже несчастные случаи не случайны, они предопределены, – прерывая мужа, сказала Хуану Диего доктор Кинтана. – Я думаю, что мир плетет интриги против ваших бедных персонажей, – добавила она.

– Этот писатель – мастер рока! – продолжал распинаться Кларк Френч в мчащемся автомобиле.

Хуана Диего раздражало, что Кларк, хотя и со знанием дела, часто говорил о нем в третьем лице, когда выступал с трактовкой его произведений, пусть даже Хуан Диего, «этот писатель», находился рядом (в данном случае в машине).

Паренек-водитель внезапно увернулся от темного скопления чего-то многорукого и многоногого – с испуганными глазами, – но Кларк вел себя так, словно они находились в аудитории.

– Только не спрашивай Хуана Диего ни о чем автобиографическом, Хосефа, – продолжал Кларк.

– Я и не собиралась! – возразила его жена.

– Индия – это не Мексика. То, что происходит с теми детьми в романе о цирке, – это не то, что случилось с Хуаном Диего и его сестрой в их цирке, – говорил Кларк. – Верно? – вдруг спросил он своего бывшего учителя.

– Да, верно, Кларк, – сказал Хуан Диего.

Он также слышал разглагольствования Кларка о «романе об абортах», как многие критики называли еще один роман Хуана Диего.

– Убедительный аргумент в пользу права женщины на аборт, – услышал Хуан Диего, как Кларк оценивает этот роман. – И все же это довольно сложный аргумент, исходящий от бывшего католика, – добавил Кларк.

– Я не бывший католик. Я никогда не был католиком, – как обычно, не преминул заметить Хуан Диего. – Меня взяли к себе иезуиты; я ничего не выбирал и ничему не сопротивлялся. Какой у тебя может быть выбор, когда тебе четырнадцать лет?

– Я хочу сказать, – витийствовал Кларк, сидя во внедорожнике, виляющем на темной узкой дороге, усеянной яркими немигающими глазами, – что в мире Хуана Диего всегда знаешь, что произойдет некая коллизия. Какая именно – ну, это может оказаться сюрпризом. Но ты точно знаешь, что она будет. В романе об абортах, с того момента, как сироту научили тому, что такое Д и К[32], ты знаешь, что ребенок в конечном итоге станет врачом, который этим и занимается, – верно, Хосефа?

– Верно, – откликнулась с заднего сиденья доктор Кинтана.

Она одарила Хуана Диего загадочной улыбкой – разве что чуть извиняющейся. На заднем сиденье подпрыгивающего внедорожника было темно; Хуан Диего не мог понять, извиняется ли доктор Кинтана за напористость мужа, за его литературные наскоки, или она смущенно улыбается, дабы не признаваться, что знает о дилатации и кюретаже больше, чем кто-либо в этой машине.

– Я не пишу о себе, – говорил Хуан Диего в каждом интервью, как и Кларку Френчу сейчас.

Он также объяснил Кларку, обожавшему иезуитские диспуты, что ему (как бывшему ребенку свалки) в юные годы очень помогли иезуиты; он полюбил Эдварда Боншоу и брата Пепе. Хуан Диего иногда даже жалел, что не может побеседовать с отцом Альфонсо и отцом Октавио, – теперь бывший читатель свалки, давно ставший взрослым человеком, был лучше вооружен для споров с такими ужасно консервативными священниками. И монахини в «Потерянных детях» не причинили ни ему, ни Лупе никакого вреда – пусть даже сестра Глория и была сволочью. (Большинство других монахинь хорошо относились к детям свалки. Что касается сестры Глории, то главным раздражителем для нее была Эсперанса.)

И все же Хуан Диего предвидел, что́ его ожидает в компании столь преданного ученика – он снова окажется у Кларка под подозрением как сторонник антикатолицизма. Хуан Диего знал, что Кларка раздражало не то, что его бывший учитель был неверующим. Хуан Диего не был атеистом – просто у него были проблемы с церковью. Кларка Френча огорчала эта парадоксальная ситуация; от неверующего Кларку было бы легче отмахнуться или отвернуться.

Небрежно прозвучавшая реплика Кларка насчет Д и К – не самая приятная тема для практикующего акушера-гинеколога, как показалось Хуану Диего, – отвлекла доктора Кинтана от дальнейших дискуссий литературного характера. Хосефе явно хотелось сменить тему – к большому облегчению Хуана Диего, если не мужа.

– Там, где мы остановились, там, боюсь, одни мои родственники – это семейная традиция, – сказала Хосефа, улыбаясь скорее неуверенно, чем извиняясь. – Я могу поручиться за это место – убеждена, вам понравится «Энкантадор». Но я не могу поручиться за каждого члена моей семьи, – осторожно продолжила она. – Кто на ком женат, кто никогда не должен был жениться – их там много, много детей, – тихо сказала она и замолчала.

– Хосефа, нет никакой нужды извиняться за кого-то из своих, – вмешался Кларк со своего места самоубийцы. – За кого мы не можем поручиться, так это за таинственного гостя – незваного гостя. Мы не знаем, кто это, – добавил он, отделяя себя от неизвестной персоны.

– Моя семья обычно занимает весь отель, каждая комната в «Энкантадоре» – наша, – объяснила доктор Кинтана. – Но в этом году один номер в отеле оказался забронированным для кого-то еще.

Хуан Диего, чье сердце забилось быстрее обычного – то есть достаточно быстро, чтобы он это заметил, – уставился в окно несущейся машины на мириады глаз, которые покачивались вдоль дороги, глядя, в свою очередь, на него. «О Боже! – молился он. – Пусть это будут Мириам или Дороти, пожалуйста!»

«О, вы еще увидите нас – несомненно», – заявила Мириам.

«Да, несомненно», – подтвердила Дороти.

В том же разговоре Мириам сказала ему: «Так или иначе, увидимся в Маниле. Если не раньше».

«Если не раньше», – повторила Дороти.

Пусть это будет Мириам – просто Мириам! – думал Хуан Диего, как если бы пара манящих глаз, светящихся в темноте, могла быть ее глазами.

– Полагаю, – медленно произнес Хуан Диего, обращаясь к доктору Кинтана, – этот незваный гость забронировал номер до того, как ваша семья сняла отель?

– Нет! То-то и оно! Случилось что-то из ряда вон! – воскликнул Кларк Френч.

– Кларк, мы не знаем точно, что случилось… – начала Хосефа.


– Твоя семья каждый год снимает весь отель! – воскликнул Кларк. – Эта персона знала, что тут частное мероприятие. Она все равно забронировала номер, и «Энкантадор» пошел на это, даже зная, что все до одного номера сняты! Что это за личность, которой хочется испортить частное мероприятие? Она ведь знала, что будет полностью изолирована! Она знала, что будет совершенно одна!

– Она, – только и сказал Хуан Диего, снова чувствуя, как колотится сердце.

Снаружи, в темноте, глаз теперь не было. Дорога сузилась, под колесами оказался гравий, а затем грунт. Возможно, «Энкантадор» и был уединенным местечком, но здесь эта персона не будет полностью изолирована. Хуан Диего надеялся, что она будет с ним. Если незваная гостья – это Мириам, она совсем недолго пробудет одна.

Тут парнишка-водитель и заметил в зеркале заднего вида что-то странное. Он быстро обратился по-тагальски к доктору Кинтана. Кларк Френч лишь отчасти понял водителя, но в голосе паренька прозвучала тревога; Кларк обернулся – на заднем сиденье его жена, отстегнув ремень безопасности, пристально смотрела на Хуана Диего.

– Что-то не так, Хосефа? – спросил Кларк.

– Подожди секунду, Кларк, – думаю, он просто спит, – сказала мужу доктор Кинтана.

– Останови машину, стоп! – велел Кларк пареньку-водителю, но Хосефа что-то резко сказала пареньку по-тагальски, и тот не сбавил хода.

– Мы почти приехали, Кларк, – сказала Хосефа. – Не стоит здесь останавливаться. Я уверена, что твой старый друг спит… у него сновидения, насколько я понимаю. Но я уверена, что он просто спит.



Детей свалки в «Circo de La Maravilla» отвезла Флор, потому что брат Пепе уже начал винить себя за los niños, идущих на такой риск. Пепе был слишком расстроен, чтобы ехать с ними, хотя el circo был его идеей – его и Варгаса. «Фольксваген-жук» Пепе вела Флор; Эдвард Боншоу – на пассажирском сиденье, дети – сзади.

Лупе не скрывала слез, бросая обвинения безносой статуе Девы Марии; это случилось за несколько секунд до того, как они отъехали от храма Общества Иисуса.

– Покажи мне настоящее чудо – любой может напугать суеверную уборщицу до смерти! – кричала Лупе на Деву, громоздящуюся над ней. – Сделай что-нибудь, чтобы я в тебя поверила – я думаю, ты просто большая наглая баба! Посмотри на себя! Все, что ты умеешь, – это торчать тут! У тебя даже носа нет!

– Ты тоже не собираешься молиться? – спросил сеньор Эдуардо хромающего Хуана Диего, который не был склонен переводить айовцу гневную отповедь сестры, равно как не осмеливался рассказать миссионеру о своих самых гнетущих страхах.

Если что-нибудь случится с Хуаном Диего в «La Maravilla» или если по какой-либо причине они с Лупе когда-нибудь расстанутся – у Лупе не будет будущего, потому что никто, кроме ее брата, не сможет ее понять. Даже иезуиты не станут держать ее у себя и заботиться о ней; Лупе поместят в заведение для умственно отсталых детей, где о ней и забудут. Даже название места для умственно отсталых детей было неизвестно или забыто, и никто, казалось, не знал, где оно находится, – или же никто не сказал бы точно, где оно, только якобы где-то «за городом» или «в горах».

До появления в Оахаке нового заведения под названием «Потерянные дети» в городе был только один сиротский приют, и он был где-то неподалеку – «за городом» и «в горах». Этот приют был в Вигуэре, и все знали его название – «Ciudad de los Niños», «Город детей».

В «Город мальчишек» – так называла его Лупе – девочек не принимали. Большинство мальчиков были в возрасте от шести до десяти лет; двенадцать – это предел, так что они не взяли бы Хуана Диего.

«Город детей» открылся в 1958 году; то есть он существовал дольше, чем «Niños Perdidos», и этот «мальчиковый» приют переживет «Потерянных детей».

Брат Пепе никогда дурно не отзывался о «Ciudad de los Niños»; возможно, Пепе считал, что все сиротские приюты – это дар Божий. Отец Альфонсо и отец Октавио говорили только, что образование не было приоритетом в «Городе детей». (Дети свалки просто видели, что мальчиков возят в школу на автобусах – их школа была рядом с базиликой Девы Одиночества, – и Лупе сказала, с характерным пожатием плеч, что сами автобусы были такие старые и дерьмовые, что только мальчишек и можно было на них возить.)

Один из сирот в «Потерянных детях», когда был помладше, жил в «Ciudad de los Niños». Он не ругал сиротский приют для мальчиков; он никогда не говорил, что с ним там плохо обращались. Хуан Диего вспоминал, как этот мальчик рассказывал, что там в столовой были ящики для обуви (это было сказано без каких-либо пояснений) и что все мальчики – их там было что-то около двадцати – спали в одной комнате. Матрасы были без простыней, а одеяла и плюшевые зверушки оставались от тех, кто жил там раньше. Этот мальчик говорил, что на футбольном поле торчали камни – а кому хочется падать – и что мясо варили во дворе на костре.

В этих рассказах не было никакой критики; они просто убедили Хуана Диего и Лупе в том, что для них «Город мальчиков» – не вариант, даже если бы Лупе была мальчиком и даже если бы оба они были помладше.

Если бы брата и сестру окончательно все достало в «Доме потерянных детей», они бы вернулись на basurero, чтобы не оказаться в заведении для умственно отсталых, где, как слышала Лупе, дети были «головорезами», а некоторым головорезам руки связывали за спиной. Это не позволяло им выкалывать глаза другим детям или себе самим. Лупе не говорила Хуану Диего, откуда ей это известно.

Нет никаких объяснений тому, почему дети свалки считали абсолютно логичным, что «Circo de La Maravilla» был удачным вариантом будущего и единственной приемлемой альтернативой их возвращению в Герреро. Ривера был бы рад выбору Герреро, но он красноречиво отсутствовал, когда в «La Maravilla» детей свалки повезла Флор в компании с сеньором Эдуардо. И хозяину свалки было бы тесно, если бы он попытался втиснуться в «фольксваген-жук» брата Пепе. Детям же свалки казалось вполне логичным, что в цирк их отвезла проститутка-трансвестит.

Флор курила, высунув сигарету в окно со стороны водителя, а Эдвард Боншоу, который нервничал – он знал, что Флор проститутка, но не знал, что она трансвестит, – сказал как можно небрежнее:

– Я раньше курил. Я покончил с этой привычкой.

– Думаешь, безбрачие – не привычка? – спросила его Флор.

Сеньор Эдуардо удивился, что Флор так хорошо говорит по-английски. Он ничего не знал о том, что произошло в Хьюстоне, и никто не сказал ему, что Флор родилась мальчиком (или что у нее все еще есть пенис).

Флор прокладывала путь сквозь толпу, вывалившую из церкви на улицу: жених и невеста, гости, несмолкающий оркестр мариачи – «обычные идиоты», как отозвалась о них Флор.

– Меня волнует, что будет с los niños в цирке, – признался трансвеститу Эдвард Боншоу, предпочитая не затрагивать тему целибата или тактично откладывая ее (тему) на потом.

– Los niños de la basura уже скоро смогут обзавестись собственными семьями, – сказала Флор с прилипшей к нижней губе сигаретой, делая свадебной толпе (включая детей) угрожающие жесты из окна водителя. – Я бы беспокоилась о них, если бы мальчик собирался жениться, а девочка выходить замуж, – продолжала Флор. – Худшее, что может случиться в цирке, – это если тебя убьет лев. Хорошее дело браком не назовут – много чего там может случиться.

– Ну, если вы так относитесь к браку, то, полагаю, безбрачие не такая уж плохая идея, – сказал Эдвард Боншоу в своей иезуитской манере.

– В цирке только один настоящий лев, – вмешался в разговор Хуан Диего с заднего сиденья. – Все остальные львицы.

– Значит, этот засранец Игнасио укротитель львиц? – спросила мальчика Флор.

Едва ей удалось не без труда миновать свадебную толпу, как она чуть не воткнулась «фольксвагеном» в накренившуюся повозку. Повозка была перегружена дынями, но все дыни скатились к задней части повозки, перед ее задрался, и запряженный ослик повис в воздухе, дергая ногами в поисках опоры.

– Еще один болтающийся осел, – сказала Флор.

С удивительной деликатностью она высунула из окошка руку и показала вознице длинный средний палец, так и держа при этом большим и указательным пальцами сигарету. Около дюжины дынь выкатилось на дорогу, и возница, оставив осла болтаться в воздухе, набросился на уличных мальчишек, которые воровали его дыни.

– Я знаю этого парня, – сказала Флор в своей обычной манере; никто в маленьком «фольксвагене» не знал, что она имела в виду – что это ее клиент или что-то иное.

Когда Флор въехала на территорию цирка на Синко-Сеньорес, зрители после утреннего представления уже разошлись по домам. Площадка была почти пуста; на вечернее шоу было еще рано собираться.