Игра в ложь

– Я сказала, Амброуз за детей в огонь и в воду пошел бы, – повторяет Мэри и смеется мне в лицо. – А тебе что послышалось?

Во мне вскипает гнев. Подозрения насчет Кейт, терзавшие меня последние сутки, кажутся теперь результатом злобных сплетен – не более. Эта ведьма Мэри пытается настроить меня против одной из лучших подруг – неужели я такое допущу?

– Кейт вам никогда не нравилась, так ведь? – сухо замечаю я и складываю руки на груди. – Вы только и мечтаете, чтобы она в полицию на допрос угодила.

– Правду хочешь? На, получи. Да, я об этом мечтаю.

– Почему? – Издаю жалобный, какой-то девчачий крик, повторяю с детской непонятливостью: – Почему вы ее так ненавидите?

– Было бы кого ненавидеть – потаскушек всяких! Ну, чего уставилась? Я про вас четырех говорю.

Потаскушек? Целое мгновение мне кажется, я ослышалась. Но по лицу Мэри ясно: нет, слух меня не подвел. Дрожащим от ярости голосом переспрашиваю:

– Что вы сказали?

– Ты же не глухая.

– Если вы про грязные сплетни насчет Кейт и ее отца, то ваш выпад не по адресу. Потому что я не верю ни в какой инцест. И как вы можете верить, как? Ведь Амброуз был вашим другом!

– Я не про то. – Мэри вскидывает бровь, морщится. – Амброуз-то как раз хотел эту лавочку прикрыть. Друг от друга оттащить по мере сил.

Цепенею, словно меня облили ледяной водой. Так, значит, это правда. Тея не ошиблась. Амброуз действительно собирался перевести Кейт.

– О чем вы? Кого оттащить и куда?

– Да ты и впрямь не знаешь!

И Мэри хохочет – будто лает.

– Твоя драгоценная подружка спала с собственным братом. Амброуз узнал и решил их разлучить. А я как раз в тот вечер, когда он Кейт сказал, к нему зашла. Не успела еще постучаться, слышу: Кейт скандалит. Вопит. Вещами швыряется. Таким словами отца обзывает – уши вянут. Откуда только она их понабралась в таком юном возрасте? И ублюдок он, и сукин сын, и… Ладно, не буду повторять. Потом, видно, поняла, что ругань не действует, и говорит: «Ты еще пожалеешь». Угрожала родному отцу напрямую! Ну, я ноги в руки – и деру оттуда. Не знаю, что там у них дальше было, да только я достаточно слышала. А на другой вечер Амброуз как в воду канул. Ну и что мне думать прикажешь, мисс Невинная Овечка? Что мне думать, когда мой друг исчезает, а его доченька разлюбезная несколько недель не заявляет в полицию? Что мне думать, когда его кости море вымыло из песка? Молчишь?

Да, молчу. Говорить я не в силах – я едва дышу. Внезапно кровь устремляется к моим онемевшим пальцам, и в следующее мгновение я рывком расстегиваю ремень безопасности, распахиваю дверь, выскакиваю, хватаю Фрейю – а поезд как раз несется мимо, обдавая нас жаром, оглушая грохотом колес.

Дрожащей рукой захлопываю дверь. Мэри высовывается в окно и без труда, даже не напрягая связки, произносит своим хриплым голосом:

– У этой девчонки руки в кровище, и кровища не только овечья.

– Откуда вы… – начинаю я, но к горлу подступает ком, и договорить не удается.

Мэри, впрочем, и не ждет. Поезд проехал, шлагбаум поднят, огни семафора больше не мигают. Мэри нажимает на газ и резко трогается с места, оставив меня в облаке бензинных паров.

То, что происходит, – неправильно. Я несу ответственность.

Продолжаю стоять на переезде, переваривать услышанное от Мэри. Снова мигают семафоры – приближается другой поезд, тот, что следует на юг.

Выбор у меня все еще есть. Можно вызвать такси, догнать Мэри на вокзале, прижать к стенке и выяснить, что она имела в виду.

Только, кажется, я и так знаю.

То, что происходит, – неправильно.

Второй вариант – сесть в поезд и уехать в Лондон. Через два часа мы с Фрейей будем дома. Через два часа я смогу забыть об этом кошмаре.

У этой девчонки руки в кровище.

Разворачиваю коляску, иду обратно – на мельницу.



Кейт нет дома. На сей раз в этом можно не сомневаться – поводок Верного на вешалке отсутствует. На всякий случай обхожу всю мельницу, заглядываю в каждую комнату, поднимаюсь в мансарду. Теперь здесь спит Кейт. Здесь, в бывшей мастерской Амброуза.

Дверь не заперта. Распахиваю ее – и сердце замирает. Все здесь точь-в-точь так же, как было при Амброузе, даже кисточки лежат на тех же местах. Кажется, сам хозяин войдет с минуты на минуту. Даже запах прежний – смесь скипидара, сигарет и масляных красок. И покрывало на продавленном диване – то самое, синее с белым узором – словно на китайской вазе. Только оно еще больше полиняло и обтрепалось по краям. С покрывала мой взгляд скользит к рабочему столу – а над столом, на стене, как и семнадцать лет назад, приколота бумажка.

Завязавших наркоманов не бывает; бывают наркоманы, которые достаточно долго не развязываются.

Ох, Амброуз.

Словно чья-то костлявая рука схватила меня за горло. В сердце вскипает яростная решимость. Нет уж, я докопаюсь до истины! Не ради собственного спокойствия; по крайней мере, не только ради него. Я вызнаю правду ради человека, которого любила, который дал мне приют, и утешение, и сочувствие как раз в тот период, когда я больше всего в этом нуждалась.

Не могу, подобно Люку, назвать Амброуза отцом. У меня был и есть родной отец. Тогда он был раздавлен горем, черств ко мне, занят маминой болезнью и попытками с ней свыкнуться – но все-таки. Что касается Амброуза, он заменил мне отца на время, на год. Стал тем, у кого можно искать любви и понимания, тем, кто принял меня, кто проявлял безграничное терпение – и находился в шаговой доступности. Во всех смыслах.

За это я всегда буду любить Амброуза. Мысль о его смерти – и о моей роли в этой трагедии – вселяет в меня непривычную ярость. Ярость так сильна, что заглушает голос разума, велящий немедленно бежать прочь из этого дома, возвращаться в Лондон. Ярость заставляет игнорировать ответственность за Фрейю, которая, уж конечно, подвергается здесь опасности. Ярость вытеснила все прежние страхи, перекроила поведенческие клише.


В своей ярости я уподобилась Люку.

Обшарив все комнаты, бегу вниз по шаткой лестнице, к шкафу. Хоть бы Кейт не перепрятала записку, пока меня не было.

Записка на месте. Там же, откуда Кейт достала ее только вчера; среди других бумаг, перетянутых красной бечевкой.

Мои дрожащие пальцы перебирают листки, пока наконец не натыкаются на коричневый конверт с надписью «Кейт».

Я открываю этот конверт. Я – впервые за семнадцать лет – прочитываю предсмертную записку Амброуза.

Почерк размашистый, с характерными петлями.



Моя дорогая доченька!

Как больно, как не хочется оставлять тебя одну. Я мечтал дожить до того, как ты станешь взрослой, увидеть тебя сильной, любящей, ответственной, самоотверженной. Не сомневаюсь, что ты именно такой и станешь – только уже без меня. Я мечтал качать на коленях твое дитя, как когда-то качал тебя. Этого не будет – прости. Я был безрассуден, не думал о последствиях своих действий – и вот теперь исполняю то, что должен исполнить. Других способов все исправить я не знаю. Я поступаю так, чтобы больше никто не страдал.

Не вини никого, моя радость. Я ухожу добровольно и с миром. Помни, моя дорогая Кейт, что я принял это решение из любви к тебе. Долг отца – защищать своих детей, и я совершаю то, что одно способно защитить тебя. Я не хочу, чтобы ты жила с чувством вины – оно подобно тюрьме. Я тебя люблю, и вот моя последняя просьба: живи, люби, будь счастлива. А главное – поступай так, чтобы случившееся не было напрасным.

Твой любящий папа.



В горле ком, боль так сильна и остра, что слезы грозят хлынуть на бумагу, смыть написанное.

Наконец-то – через семнадцать лет – до меня дошло.

Теперь я, кажется, понимаю, что Амброуз пытался сказать Кейт, какую жертву он принес. …не хочу, чтобы ты жила с чувством вины… совершаю то, что одно способно защитить тебя… я тебя люблю, и вот моя последняя просьба… поступай так, чтобы случившееся не было напрасным…

Господи, где логика?

Что вы наделали, Амброуз?

Что вы наделали?

Трясущимися пальцами достаю телефон, печатаю сообщение Фатиме и Тее:

Вы мне нужны. Пожалуйста, приезжайте. Гемптон-Ли, в шесть вечера.

Письмо прячу в карман, коляску с Фрейей выкатываю за порог. Почти бегу от мельницы – и не оглядываюсь.



Уже без двадцати двух семь. Крохотная кофейня на перроне, с которого поезда отправляются в Лондон, закрылась. Шторы опущены, на двери соответствующая табличка. Фрейю от сырости защищают капор коляски и флисовое одеяльце, предусмотрительно подложенное мною под сиденье. Но Фрейя устала, хнычет, я же совсем озябла. Руки в гусиной коже. Пытаюсь растереть их, чтобы кровь побежала быстрее.

Приедут или нет? До четырех часов сообщений не было, а потом мой мобильник разрядился. Неудивительно – я ведь, сидя в кафе с видом на море, каждую минуту проверяла, нет ли нового сообщения, не пришло ли письмо по почте. Ждала ответа.

Отсылая отчаянное «Вы мне нужны», я не сомневалась: девочки тотчас примчатся на мой зов. А сейчас… сейчас сомневаюсь. Но и уйти не могу. Без телефона нельзя же назначить им новое место встречи. Что, если они все-таки приедут, а меня нет?

Я дохожу до конца перрона, разворачиваюсь, иду назад. Теперь меня уже просто трясет. Ужасно холодно. Стараюсь игнорировать нарастающее недовольство Фрейи. На часах – 18.44. Может, напрасно я жду?

Перрон пуст. Но вот издали доносится, все усиливаясь, глухой гул. Вздрагиваю, прислушиваюсь. Да, точно. Это поезд. Из Лондона. Хрипит громкоговоритель, слышится металлический голос:

– На платформу номер два прибывает поезд, с опозданием ушедший с вокзала Виктория. До Уэст-Бей-Сэндз, с остановками в Уэстридже, Солтене, Райдинге и Уэст-Бей-Сэндз, проследуют лишь первые семь вагонов. Уважаемые пассажиры, направляющиеся в Уэстридж, Солтен, Райдинг и Уэст-Бей-Сэндз, пожалуйста, занимайте места только в первых семи вагонах.

Решение появляется внезапно. Если девочки не приедут этим поездом, я сама сяду в один из первых семи вагонов, доберусь до Солтена и позвоню им оттуда.

Пальцы теребят конверт, лежащий в кармане. Кейт, Кейт! Как ты могла нам лгать?

Поезд приближается. Наконец, с шипением и скрежетом, пыхтя и отдуваясь, останавливается у платформы. Двери открываются, выпускают пассажиров. Шарю глазами в толпе. Фатима с Теей – парочка колоритная. Одна – крошечная, вторая – жердь; их сразу заметишь. Но где же они?

Слышится предупреждающий писк. Сейчас двери закроются. Сердце бьется с бешеной скоростью. Если я еду в Солтен, прыгать в вагон надо немедленно. Следующий поезд только через час. Где Фатима с Теей? Где?

Тяну время, колеблюсь. Наконец делаю шаг, жму на кнопку «Открыть» ровно в ту секунду, когда дежурная по вокзалу свистит в свисток.

Двери не открываются. Жму сильнее, бью по кнопке кулаком. Бесполезно. Двери закрылись.

– Отойдите от края платформы! – рявкает дежурная, стараясь заглушить рев трогающегося поезда.

Черт. Я два часа мерзла на гребаном вокзале, а они не изволили приехать. И теперь мне торчать здесь еще целый час.

Грохот становится оглушительным. Махина, тяжко вздохнув, отползает от платформы. И очень удобно и безопасно сейчас сообщить дежурной, что она – сука и сукина дочь; характеристики тонут в шуме и свисте.

Щекам горячо от едких слез, обратная тяга обдает сырым холодом. Внезапно над ухом раздается: