Наш дом

– Мы вовсе не утверждаем, что полиция ничего не предпринимает, – разумеется, они делают все возможное. Мы лишь просим каждого из вас еще раз мысленно вернуться в тот вечер. Загляните в свой календарь, вспомните, где вы могли находиться в тот день после работы. Это была пятница, середина сентября – значит, еще светло; вы могли возвращаться с работы домой или ехать в паб. Возможно, вы не видели саму аварию, но могли обратить внимание на черную «ауди» или «фольксваген», покидающий район на большой скорости. Вы могли заметить, был ли за рулем мужчина или женщина, их возраст, одежду. Любая деталь имеет важное значение для полиции.

И все. Хоть меня и трясло от ужаса, тем не менее интервью подтвердило мою догадку: у полиции не хватает улик, чтобы возбудить дело. Либо они подозревают условного «вора» нашей машины, либо совсем другую машину.

Вряд ли кто-то вспомнит обычный вечер трехмесячной давности. Неужели я и вправду доберусь до финишной прямой незамеченным? Или человеческий мозг – действительно такое непредсказуемое оружие, на которое надеются Рутефорды? («Погодите-погодите… Да, кажется, была машина – так неслась, я еще думал, он мне боковое зеркало свернет. Да, точно «ауди». Водитель такой, знаете, кудрявый…»)

Я выключил телевизор. Откупорив вторую бутылку вина, я начал склоняться к оптимистическому взгляду на вещи (строжайший запрет смешивать новые таблетки с алкоголем не остановил меня ни на секунду).

Проснувшись на следующее утро, я не никак не мог выбросить из головы фотографию малышки Элли в зеленом школьном джемпере. Она была похожа на девочек из класса Лео: может, не самая популярная, но умненькая, добрая, немного застенчивая – в кругу друзей она становилась смелее, уверенней. Обычный милый ребенок, такой же, как ваши или мои.





«Рассказ Фии» > 02:30:15


Нет, к своему стыду, я не придала особого значения аварии на Сильвер-роуд. В свою защиту могу лишь сказать, что детектив, приходивший с расспросами о машине, больше не появлялся; с тех пор в газетах мелькало бесчисленное множество новостей о других авариях и прочих несчастьях. В прошлом году на них выдался прямо «урожай» какой-то, не находите?

Нет, Брам тоже не упоминал при мне Рутерфордов. Эту фамилию я впервые услышала в новом году, когда ситуация достигла апогея.





Глава 40





Брам, выдержки из файла Word


Уму непостижимо, до чего дошел прогресс: теперь сделки с недвижимостью можно заключать без личного контакта с юристом. Майк выбрал Грэма Дженсона из фирмы «Диксон Бойл энд Ко», скорее всего, за отсутствие приличной репутации (я проверил рейтинги на сайте – положительных отзывов немного). Как и Рав, Дженсон не участвовал в нашей схеме, и я снова должен был делать вид, что все в порядке, все идет как и задумано. Я зарегистрировал новый электронный адрес на имя А. и Ф. Лоусон, сообщил пароль своим «хозяевам» и дал номер телефона Дженсону и его стажеру.

К началу декабря я собрал все необходимые документы, заполнил все формы и уточнил сумму погашения долга по ипотеке, которая будет автоматически выплачена по завершении сделки. Документы перемещались туда-сюда из шкафчика на Тринити-авеню в соответствии с моим графиком дежурств (а если Фие вдруг что-нибудь понадобится, она просто решит, что я ошибся ящиком). Во избежание вскрытия почты (как выяснилось, Фия на это способна; к тому же письма будут адресованы и ей тоже), мы договорились, что Вэнди заберет документы из офиса, подделав подпись Фионы Лоусон, если понадобится. Затем она доставит их мне на квартиру, подождет, пока я укажу нужную информацию или распишусь, и вернет их в агентство. В случаях, когда требовались свидетели, документы переправляли Майку, а тот придумывал имена и профессии по ситуации. Тем временем Вэнди сообщила Дженсону реквизиты счета, с которого платеж будет перенаправлен на какой-нибудь мутный офшор.

Безумно рискованно и безумно просто – гораздо проще, чем если бы никто из участников не владел половиной собственности. В этом и заключалась гениальность схемы, тут надо отдать Майку должное.

Хотя запросы покупателей были минимальны, их банк потребовал визуальную оценку, причем строго в рабочий день. Не обошлось без нервотрепки, конечно; и все же это был сущий пустяк по сравнению с организацией показа: я договорился, что буду работать из дома, и попросил оценщика прийти в полдень, так, чтобы к возвращению Фии или ее матери дома точно никого не оказалось. На улице в это время дня пусто, но я на всякий случай придумал отмазку про ремонт крыши. К середине декабря были готовы черновые контракты.

«Молодец, амиго, хорошо поработал», – написал мне Майк. На какую-то долю секунды я забылся и чуть ли не испытал удовольствие от его редкой похвалы. Разумеется, потом я опомнился, и снова нахлынул ужас, еще более удушающий, еще более сводящий с ума…

Похоже, таблетки не работают.





«Рассказ Фии» > 02:30:45


Я понимаю, ситуация выглядит так, словно я делала уступку за уступкой, однако вы должны помнить, что мною руководили сугубо практические соображения. Мне было не до соблюдения этических норм: все решения я принимала исходя из позиции матери и в этом плане ни о чем не жалею.

По сути, Брам сказал правду насчет Лео и Гарри – они действительно были счастливы, даже стали лучше относиться друг к другу, как подобает братьям (по крайней мере, по их стандартам).

В начале декабря ударил мороз, и Тринити-авеню окуталась мерцающей дымкой. В воздухе витало рождественское настроение – мое любимое время года. Приходя из школы, мальчики предпочитали оставаться дома, в гостиной у камина, устраивая себе норы из звериных шкур. Глядя, как они уютно свернулись калачиком, розовощекие, сонные, я снова убедилась в прелести «птичьего гнезда». Та мелкая потасовка с Тоби – ничто по сравнению с адом, который воцарился бы в доме, если бы мы с Брамом окончательно разошлись.

На родительском собрании, для которого мы с Брамом специально освободили время, никто из учителей не сообщил о признаках тревожного расстройства или агрессивного поведения, свойственного детям разведенных родителей.

– Не знаю, чем вы занимаетесь дома, но продолжайте в том же духе, – сказала миссис Карвер, учительница Гарри. – Он у вас умница.

Приободренные, мы с Брамом договорились вместе пойти на школьный концерт.





Брам, выдержки из файла Word


Хотя я планировал лишить своих детей будущего, они все равно оставались в приоритете. Впервые я посещал все школьные мероприятия – даже украшение класса на Рождество, откуда каждый родитель ушел с блестками в волосах. Работа больше не имела значения – я все равно скоро уеду, – и я при всяком удобном случае отменял встречи или перекладывал обязанности на других. Три раза в декабре я брал больничный или уходил пораньше (не сказать чтобы совсем без причины – тошнота никуда не делась).

– Что-то со мной не так, – пожаловался я Нилу (опять же, не соврал). – Наверное, подхватил какой-то вирус.


– Ну если только вирус… – прищурился он, что явно означало первое предупреждение.

Ситуацию не улучшило мое решение пропустить пьянку на работе – я собирался на концерт к детям.

– Прогульщик! – резюмировал Нил; мы оба знали, что так Кит Ричардс дразнил Ронни Вуда, когда тот лег в клинику лечиться от алкоголизма.

Эх, если бы зависимость была моей худшей проблемой, подумал я с горечью. Секс, наркотики, рок-н-ролл, ну да.

Рождественский концерт меня почти добил. В финале дети исполняли любимый гимн Фии; слушая их нежные голоса, я чуть не разрыдался.

– Замечательно, – сказала Фия. – Ты снимал на камеру?

– Только последнюю песню. А можно было? Все остальные снимали.

– Наверное… В любом случае, я не охранник.

В этой фразе я услышал – точнее, предпочел услышать – скрытый намек: Фия сошла с тропы войны и хочет перемирия.

Мы ждали, пока разойдется народ. На стене церкви я заметил фреску, изображавшую суд над каким-то мучеником или убийцей; за всю свою жизнь в роли сына богобоязненной матери я никогда не чувствовал такого единения с церковью, как в тот момент.

– В рамках доброжелательности к человечеству, – сказал я Фие, – можно попросить тебя об одолжении?

Только человек, которому нечего терять, мечтает о несбыточном.

– Я больше никогда ни о чем не попрошу, – добавил я.

Фия закатила глаза.

– Да ладно тебе, Брам, не преувеличивай! Ты же не умираешь, в самом деле! Что такое?

– Можно я проведу Рождество с мальчиками? Это… это очень важно для меня.

Ведь этот праздник может стать последним. Скорее, всего, он и будет последним – через год я уже предстану перед судом, как мой друг-святой, или окажусь в какой-нибудь дыре под землей, как террорист-подпольщик.

Тогда я еще не определился с выбором жизненного пути – это пришло позднее, в момент почти священного прозрения, – но думал, что продолжу влачить существование, пусть и жалкое.

Фия ответила не сразу. Я видел, как в ней поднимается естественная реакция отторжения, мои прошлые и настоящие преступления вертятся на кончике языка… И все же она проглотила их, вспомнив свое решение придерживаться заданной схемы. А может, подействовал вид других родителей с их одинаковыми, еще-женатыми улыбками и чувством единения, словно они обернуты одним большим кашемировым шарфом…

– Слушай, а почему бы нам обоим не остаться с ними? Дома, как и прежде, – вдруг предложила она.

– Что?! – Меня бросило в жар. – Ты серьезно?..

– Ну да. Они были бы рады видеть нас вместе. Почему бы нам не остаться дома на сочельник и на Рождество? На следущий день после Рождества я хотела отвезти их к родителям, а ты можешь съездить с ними к своей матери днем в сочельник. Так будет справедливо?

Меня окатила волна эйфории.

– Да, конечно, более чем! Спасибо!

Что может быть лучше, чем провести последнее Рождество с детьми? Провести его с женой и детьми.

– Пойдем к Кирсти и Мэтту? Они сегодня угощают.

Еще одна божественная уступка: по негласной договоренности, как пострадавшая сторона – как женщина – Фия имела право выбора в плане социальной жизни.

– А Гарри забыл слова! – подбежал к нам Лео. – И все заметили!

– Мы ничего не заметили, – возразила Фия. – Мы все слышали, правда, папа?

– Конечно, – сказал я, помогая Гарри надеть перчатки.

Кончик большого пальца высунулся через небольшую дырку, и я взял сына за руку, укрывая от холода.

– Ничего я не забыл! – проворчал он.

Мы вышли на улицу. Я с ужасом ждал, что Гарри выдернет руку, но он так и шагал рядом всю дорогу.

Там, где позволяла ширина тротуара, мы шли в ряд, как часто делали, когда дети были маленькими – они посерединке, мы по краям.





«Рассказ Фии» > 02:32:16