Оливер Лавинг

Чарли

Глава четырнадцатая




Как-то утром в четверг, спустя несколько недель после возвращения в Техас, Чарли носился по равнинам. Он катил по асфальту на своем старом ядовито-розовом мотоцикле «сузуки».

Несмотря на огромные надежды его матери и жителей этого гиблого городка, воскрешение мотоцикла стало единственным настоящим чудом, которое Чарли довелось увидеть по прибытии. Не прошло и двух суток после возвращения в Биг-Бенд, как Чарли ощутил, что быстро погружается во взрослую версию своего домашнего обучения: читает романы и журналы в своей комнате; записывает свои меланхоличные размышления, которые не покажет никому; в молчании покидает любое помещение, где мать пытается побыть с ним вместе; мрачно смотрит в окно машины, направляясь в приют Крокетта, чтобы навестить изувеченное тело своего брата. Поскольку он не взял с собой никакой одежды, теперь Чарли даже носил свои старые подростковые шмотки: стыдные шорты-карго и ироничные пестрые рубашки с короткими рукавами – вещи, которые мать почему-то решила сохранить. Поэтому Чарли испытал огромное облегчение, когда немного масла и свежий бензин возродили мотоцикл к неторопливой жизни. И теперь его дрожь приятно резонировала у Чарли в паху, в то время как сильный горячий ветер гнал одинокое облачко над захудалым, пропахшим бензином туристическим городком Студи-Бьютт. Чарли поддал газу.

В то утро он рано приехал в бежевое чудовище приюта Крокетта. Стоя перед журналами, которые только что разложила на столике, рецепционистка Пегги восторженно потрясла ладонью. Когда-то давно она работала в «Пирогах Блисса», и, хотя они с Чарли никогда не разговаривали во времена до, Пегги, казалось, имела такие же жизнерадостные виды на Чарли, как и все остальные жители его города, вечно сверкая своими брекетами, когда тот проходил мимо. Чарли кивнул Пегги и пошел по знакомым коридорам, сгибая и разгибая мизинец левой руки, все еще тревожно чувствительный (несколько дней назад Чарли распилил гипс ножом для мяса). Войдя в палату, Чарли обнаружил объемную персиковую фигуру Марго Страут, нависшую над четвертой койкой. Аппараты продолжали безостановочно гудеть и пищать. Марго что-то тихонько шептала пациенту на ухо.

– Миссис Страут, – окликнул ее Чарли, и женщина нехотя повернулась.

– Марго, – сказала она. – Я же сказала называть меня Марго. Я уже почти пятнадцать лет не миссис.

– Привет, Марго.

– Немножко рано для посещения, а?

– Простите.

Она была так раздражена, что пульс Чарли слегка участился.

– Я направлялся на завтрак с друзьями, проезжал мимо. Показалось, что неправильно будет не заскочить, не узнать, как дела.

Марго удрученно пожала плечами:

– Да все то же самое.

В последние недели Чарли наблюдал, как терпение Марго улетучивалось с почти осязаемой очевидностью, словно ртуть в термометре. Однако во время их первого разговора – после той неприятной сцены, когда Чарли продемонстрировал готовность высказать матери то, что другие сказать не решаются, – Марго показала себя совершенно другим человеком: любезной, предупредительной дамой, такой участливой, что заставляла Чарли краснеть.

– Господь подает нам, правда же? – задумчиво говорила Марго в тот день. – Я занялась этой работой, потому что потеряла ребенка. И вот теперь работаю с таким мальчиком, как Оливер.

Чарли кивнул. Он вырос в непосредственной близости от подобных жизнерадостных христианских рассуждений, и они по-прежнему казались ему уютными, хоть и немного приторными, словно кусок яблочного пирога с корицей из «Пирогов Блисса».

– Что ж, – сказал Чарли, – если есть на свете женщина, идеально подходящая для этого дела, то это вы.

Он и вправду так думал. В том первом разговоре обнаружилось, что Марго любит прикасаться к собеседнику: хватать за кисть, плечо, колени – так же делали учителя муниципальной школы, когда заходили проверить, как идет домашнее обучение.

– Спасибо, – ответила Марго. – Правда спасибо. Надеюсь, ты прав.

Ощущение пальцев Марго на его ладони было сильнейшим и тревожащим; его отношения с матерями – не только с его собственной – складывались непросто. Когда в колледже, а потом в Нью-Йорке друзья Чарли рассказывали об обидах, которые им нанесли матери, Чарли с энтузиазмом поощрял их жалобы. Но, читая книги и смотря фильмы, Чарли неизменно обнаруживал, что сопереживает именно матерям. И вот здесь, в этой надушенной женщине с обвисшими щеками, скрывалась еще одна мать, которая потеряла еще одного ребенка; ее сила ошеломила Чарли.

– Расскажите о себе, – попросил он.

И Марго с радостью поведала ему свою жуткую историю. О том, как муж оставил ее на последних сроках беременности, а Кора родилась с тяжелым генетическим заболеванием; о четырех астматических, безмолвных годах, после которых девочка умерла от удушья. О том, как Марго провела год в апатии, мысленно разговаривая с дочерью, и о ее «втором рождении» – двухгодичных курсах в Остине, где время было поделено между университетскими аудиториями и больными с мышечной дистрофией, болезнью Паркинсона, церебральным параличом и аутизмом, за которыми Марго ухаживала в государственной больнице в западной части Остина. О том, как Марго и ее сокурсники с энтузиазмом неофитов выполняли даже самую тяжкую работу: помогали старикам напечатать сальные реплики, обращенные к медсестрам; с помощью кукол-марионеток озвучивали жалобы аутичных детей, которые хотели дольше играть в компьютерные игры; показывали словарные карточки онемевшим после инсульта девяностолетним пациентам, которые в ответ на веселую болтовню логопедов могли только закатывать глаза. Как все в ее скромном кружке разделяли одну мечту: поработать с больным с синдромом изоляции.

– Заниматься такими пациентами, как Оливер, – сказала Марго с печальной улыбкой, – для нас, логопедов-нейропсихологов, – это все равно что расписать Сикстинскую капеллу, возвести собор.

– Не сомневаюсь, – ответил Чарли и указал на койку. – И куда же вы заложите первый камень в фундаменте этого собора?

– У нас в Остине была невероятная преподавательница, профессор Брукс. Просто потрясающая женщина. Я могу о ней рассказывать часами. Так вот, эта профессор Брукс, она любила говорить, что работать с такими больными – это примерно как работать радистом в старые времена. Твои пальцы и ЭЭГ – как антенны, но сначала они улавливают только шумы. Твоя задача – осторожно менять настройки и очень внимательно слушать, пока не начнешь различать сигналы.

В Марго Страут Чарли узнал типаж, известный ему по колледжу Торо: она была одной из этих тревожно-взбудораженных студентов, столь благодарных колледжу за то, что у них не попросили предъявить их жалкий или вообще отсутствующий школьный аттестат, и столь упорных в желании не упустить этот чудесный второй шанс.

– С таким поражением мозга, как у Оливера, произвольные движения скорее всего можно обнаружить в районе шеи и выше. Там я и начну, – объяснила Марго, а потом позволила Чарли понаблюдать за ней; он постарался не выказывать скепсиса, глядя на ее грубо-примитивные «техники».

– Моргни дважды, чтобы сказать «да», и один раз, чтобы сказать «нет», – сотни раз повторяла Марго, обращаясь к Оливеру, словно к связанному партизану с кляпом во рту. Она касалась своими пальцами-антеннами области возле его глаз и не отрываясь смотрела на индикаторы датчиков ЭЭГ, которые предварительно крепила к голове Оливера. Разумеется, его глаза продолжали просто бессмысленно подрагивать, как неправильно вкрученные лампочки. Проходили дни, Марго повторяла ту же процедуру на челюстном суставе, на спинке языка, на горле, на каждой брови. С помощью своих электронных устройств она демонстрировала Оливеру разные цвета и картинки, проигрывала звуки. И часто останавливалась, чтобы перепроверить программу обработки ЭЭГ.

– Я знаю, выглядит не очень убедительно, – сказала Марго Чарли и его матери спустя несколько дней. – Но в этом безумии есть своя логика. Существует строгая система: как и где проверять. И возможно, самое главное для меня сейчас – просто остаться с ним наедине. Неловко это говорить, но необходимость работать на публику немного отвлекает.

Намек понят. Иногда Марго удавалось выкроить для четвертой койки лишь полдня; иногда она вообще не могла прийти. Но Чарли и его мать знали, что даже несколько часов этого волонтерского труда означают, что другие неврологические больные Западного Техаса остаются без голоса; поэтому Чарли и Ева боялись по неосторожности сделать что-нибудь, что отобьет у Марго охоту, напомнит ей о других ее обязанностях.

Но все же Чарли не мог удержаться. Каждый день поздним утром, когда они приезжали к Оливеру, Чарли спрашивал Марго, есть ли новости, словно думал, будто Марго не ищет какой-нибудь знак, а медленно прокладывает кабель связи между Оливером и миром. Расспросы младшего Лавинга явно раздражали Марго; жизнерадостная женщина, еще недавно рассуждавшая о чудесах, все чаще отвечала тяжелыми вздохами. Однако Чарли подозревал, что Ма досаждала Марго даже больше – тем, что вечно избегала ее взгляда, страшась прочитать в ее глазах нежелательный ответ.

– Поверь мне, – говорила сейчас Марго. – Когда у меня будет что вам сообщить, я сделаю это немедленно.

– Хорошо, – сказал Чарли, потирая руку, словно предлагая ее Марго для нового пожатия. – Если уж совсем по-честному, у меня к вам еще вопрос есть.


– Вот как?

– Да. Я, кажется, никогда еще не спрашивал: обычные сроки, они какие? В смысле существуют ли временные рамки? Сколько обычно требуется времени на такого пациента, как Оливер? Если вообще там есть что искать.

– К сожалению, здесь нет ничего «обычного». Каждый случай индивидуален. Требуется терпение. Иногда много терпения. Пока что мы даже не знаем, насколько Оливер способен нас понять. Очень важно всем нам это хорошо осознавать. Когда проведут следующее обследование, мы получим очень ценную информацию.

Чарли услышал какое-то сдавленное скрипение. И не сразу понял, что этот звук вырвался из его собственной носоглотки. Черты округлого лица сидящей перед ним женщины импрессионистически смягчились.

– Ой, – сказал Чарли, хлопая по своим слезам. – Боже, извините.

Однако же это, судя по всему, оказалось тайным паролем, открывающим крепость сердца. Марго вновь взяла его руку в свою, затем обхватила его плечи и спину. Чарли тонул, захлебываясь в надушенной ложбинке солидной груди.

– Нет, – сказала она. – Не надо просить прощения. Не извиняйся, милый мальчик. Это ты меня извини, если была немного резка с тобой, но ведь мы – одна команда, правда же? Все мы мечтаем об одном.

Чарли выкарабкался из ее декольте, приник к ее плечу. Он представил себе пустой дом, куда, должно быть, Марго возвращается каждый день после работы, храбрость, а может, детски-простодушную веру, которая поддерживала в ней христианскую бодрость в этих унылых комнатах.

– Я вот что поняла, – сказала Марго. – Надо сохранять веру. Так велит нам Господь.

– Господь? – переспросил Чарли. – Боюсь, мы с этим большим чуваком сейчас не разговариваем.

Марго улыбнулась, почти ностальгически, словно безверие Чарли было ступенью развития, которую необходимо преодолеть и которую сама Марго давно переросла.

– Он – это единственное, что есть у каждого из нас. Думаю, со временем ты это поймешь.

Чарли пожал плечами.



Безусловно, в чудесном воскрешении «сузуки» чувствовалась рука божества, но больше пятидесяти мотоцикл не разгонялся; а этого было вовсе не достаточно – как понял Чарли в свои первые печальные недели в Биг-Бенде, – чтобы оставить позади тревоги, которые гнались за ним через полконтинента.

Со дня его возвращения домой Джимми Джордано звонил шестнадцать раз, а Чарли ответил на его звонки ноль раз. Зачем вообще, недоумевал Чарли, он держит телефон включенным, если теперь ему звонит только арендодатель? Даже Терренс махнул на Чарли рукой; его прерывистый поток сообщений («Ты где?», «Все в порядке?», «Что с тобой происходит?», «Я волнуюсь») завершился так же, как и все дружбы и романы Чарли: его собственным нерешительным бездействием, которое превратилось в отсутствие ответа. За последние недели Чарли захотелось ответить только на один звонок, но прежде чем он успел поднести к уху мобильный, Ребекка Стерлинг оборвала вызов. Почему же после стольких месяцев упрямого молчания она вдруг решила позвонить? На следующее утро в «Звезде пустыни» Чарли долго лежал на матрасе с выступающими пружинами, глядя на кнопку вызова под номером Ребекки. Он остановил выбор на коротком бодром сообщении, о котором пожалел сразу же, как нажал «Отправить».

«Ты звонила?» Чарли долго смотрел на окно эсэмэс-переписки, стараясь силой телепатии заставить Ребекку ответить. Примерно через десять минут на экране наконец появился пульсирующий овал, означавший, что Ребекка печатает ответ. Всего три таинственные точки, но их оказалось достаточно – во всяком случае, так представлялось Чарли, – чтобы передать ему через пространство всю полноту картины. Ребекка снова в шелковом халате, темную спальню освещает лишь мерцание телефона. Эдвина похрапывает на своей подушке. Ребекка думает, опять думает. Но в конце концов оказалось, что максимум, что она может предложить Чарли, – это овал с тремя точками. Кончики его пальцев побелели, пока он яростно перенаправлял Ребекке некоторые из новостных статей, которые Гугл присылал ему на телефон, – чрезвычайно небрежных, слишком оптимистичных рассказов о результатах фМРТ. Как и ожидалось: в последующие дни Ребекка ничего не ответила.

А вот звонки от Джимми Джордано, разумеется, продолжались; и даже когда телефон молчал, испытываемый Чарли ужас превращался в отдельный аппарат, который никогда не переставал трезвонить. Как сильно было его отчаяние: однажды, через неделю после возвращения, Чарли пролистал список контактов, задержал дыхание и нажал «Вызов» на имени Лукаса Леви.

– Так-так-так, Чарли Лавинг, – ответил Лукас. – Мой любимый писатель.

– Твой любимый писатель работает не покладая рук.

– Что же, Чарли, что тебе угодно?

– Парочку пафосных коктейлей. А может, ужин.

– Да?

– Шучу. На самом деле хотел тебе рассказать, что дела продвигаются хорошо.

– Надо же. И куда же они продвигаются?

Хотя поток статей после новости о «чуде в Биг-Бенде» быстро иссяк, прежде чем позвонить Лукасу, Чарли попытался подбодрить себя мыслями о своем уникальном взгляде на события. Мир – во всяком случае, часть мира за пределами клочка округа Пресидио – вновь заинтересовался Оливером, и только Чарли имел доступ к внутренней информации. Он заново представил себе целую книгу, которая будет включать все детали прошедших недель, описанные в живой, эмоционально захватывающей манере, – детали, при мысли о которых, по правде говоря, Чарли становилось нехорошо. И все же, словно пробуя пальцами ноги прохладную воду, он чувствовал возможность облегчения: он убедил себя, что в свете поразительных новых фактов Лукас, возможно, согласится заранее выплатить остаток денег, которые полагались Чарли после сдачи рукописи.

– Господи, – сказал Лукас Леви, выслушав сумбурный и путаный рассказ Чарли о событиях последних недель: о результатах последнего обследования, о работе Марго Страут, о нескольких новых статьях в местных газетах. – Но вы по-прежнему не знаете, сможет ли он когда-нибудь коммуницировать?

– Да, – ответил Чарли, и на несколько секунд воцарилось молчание.

– И что там у тебя продвигается?

– Вот об этом и речь, – сказал Чарли. – История меняется так быстро, что мне придется все начать сначала, и тут, я надеюсь, ты сможешь мне помочь.

– Помочь?

– Мне просто надо еще немного денег по контракту. Сколько сможешь дать.

– Чарли…

– Обещаю! Я быстро закончу.

– Ясно.

– Послушай…

– Нет, это ты послушай, – прервал его Лукас. – Не хочется этого говорить, но иначе невозможно. Мой босс – должен сказать, он подумывает расторгнуть контракт.

– Расторгнуть?