Оливер Лавинг

Ма кивнула, словно недоумевая, что теперь сказать. Чарли ртом втягивал воздух, и на его зубах оседали пылинки.

– Но правда, объясни мне хотя бы вот что. Что ты вообще делаешь здесь?

Но мать лишь прикусила губу, и вид у нее был слегка виноватый.



Внутри дом Па уже не напоминал увеличенное, забитое бутылками и окурками подражание его давней мастерской, которое Чарли видел раньше, навещая отца. По всей вероятности, в то время как младший Лавинг развлекался своим проектом в Антидоме, Ма тоже осуществляла небольшой проект. Комнаты Па были вычищены, и теперь мемориал его одиноких лет высился пирамидой в мусорном мешке возле подъездной дорожки. Это было странное, неловкое место. Мебели оставалось так мало, что укрыться было негде. Но, лихорадочно проспав несколько часов, Чарли постарался свыкнуться с удивительной, анархической атмосферой этого дня.

Пока Па готовил ужин – противень энчилад, густо политых соусом, – и Чарли радостно предвкушал, как Ма будет ими давиться, отец с сыном изо всех своих неуклюжих сил постарались завязать разговор над помятой, покрытой коррозией духовкой.

– Послушай, – сказал Чарли, – насчет того, что я наговорил тебе в прошлый раз в гостинице…

– Тебе не надо мне что-либо объяснять, – ответил Па. – Если кто-то и должен давать объяснения, так это я.

– Ну давай, объясняй, – сказал Чарли.

Но его подростковая ипостась, этот смелый бунтарь со своими саркастическими ремарками, теперь был очень утомлен и сидел где-то в дальнем подвале сознания, пытаясь остановить кровотечение из носа. Чарли посмотрел на изношенное лицо отца, на решетку морщин вокруг его рта. В тот момент Чарли хотел задать ему только один вопрос: не хочет ли он походить на встречи анонимных алкоголиков, что каждую неделю проводились в марфийском здании суда.

Но потом Па действительно дал Чарли объяснения, как только мог подробно. Позже Чарли пожалеет, что не запомнил все дословно, а только фрагменты, мокрые обломки, которые плескались в пропитанной алкоголем памяти отца: невысказанная тревога об ученике Экторе, стыд за то, что не распознал сущность Реджинальда Авалона. «И твой брат, Чарли. Ты знаешь, что это я уговорил его прийти в школу в тот вечер? И я никогда об этом не говорил. Десять лет, а я не сказал ни слова». Чарли крутил вентиль конфорки, теребил пуговицы рубашки, чтобы не смотреть, как Па тяжело дышит в растопыренные пальцы.

Чарли знал, что, наверно, его должна возмутить эта жалкая попытка отца, опоздавшая на десятилетие. Но трагедия Джеда Лавинга казалась сейчас куда правдивее, чем потрепанное негодование Чарли. Он кивнул.

– Значит, если я правильно помню, – сказал Чарли, – здесь только две спальни. Если я займу гостиную, тогда…

Па устало улыбнулся:

– Не знаю, как сказать тебе. Все это очень, очень, очень странно. Не знаю. Мы как бы в темноте пробираемся на ощупь.

– Ха-ха-ха! – наигранно проблеял Чарли.

Такое открытие – что между его родителями еще возможен роман – всего несколько месяцев назад повергло бы его в шок, почти опасный для жизни. Но теперь Чарли припомнил поздние возвращения Ма в «Звезду пустыни», хитроватую улыбку, порой мелькавшую на ее лице, и испытал шок оттого, что все это вполне логично. Не только потому, что объясняло поведение Ма, но и в качестве последнего, важнейшего аргумента в его пересмотренной жизненной философии: ты никогда не можешь полностью знать истории, которые вращаются вокруг твоей собственной. А может, нельзя по-настоящему знать и свою историю, даже если целый год заниматься самокопанием.

– О господи, – сказала Ма, появившись в дверях. Лицо ее вспыхнуло и пошло пятнами. – Что такое?

– Да ничего, – со смехом ответил Чарли. – Твой парень мне тут рассказал интересную историю.

Позже, когда они уничтожили большую часть энчилад, Ма рассказала о телефонном разговоре с неврологом Мариссой Гинзберг, которая в пятницу будет контролировать главную часть обследования.

Доктор Гинзберг, объяснила Ма, работает на аппарате вроде того, с которым приезжал в приют профессор Никел; но она придумала, как получать с помощью этого аппарата новые результаты. Оказывается, когда люди выполняют различные умственные задачи, на дисплее подсвечиваются разные участки мозга; умная доктор Гинзберг несколько раз использовала фМРТ, чтобы таким окольным путем читать мысли пациентов: они отвечают «да» или «нет», не шевельнув даже пальцем. «Представьте, что бежите, если хотите ответить „да“, спойте про себя песенку, если хотите ответить „нет“», – говорила доктор Гинзберг испытуемым. Ответы ограничивались только «да» и «нет», ничего сложнее с помощью этой машины сделать не получалось, да и сам процесс, признавала доктор Гинзберг, был дорогим и кропотливым.

– Этот фокус, конечно, не очень много нам даст, – сказала Ма Чарли. – Мы не сможем узнать все мысли Оливера, но ответы «да» или «нет» без посредства Марго Страут – это уже немало.

– Ты права, – ответил Чарли. – Это уже немало.



На следующий день рано утром, когда Лавинги готовились к очередному дню возле четвертой койки, до Чарли донесся какой-то тревожный шум, похожий на сдавленный вопль, – возможно, белка попала под колеса грузовика. Оказалось, что такой звук теперь издает дверной звонок, который Па недавно попытался починить. Чарли остался с матерью в пустой гостиной, а отец открыл дверь, за которой обнаружилась грушевидная женская фигура с чем-то тяжелым в руках.

– Миссис Страут, – сказал Па.

– Марго, – сказала женщина.

– Не могу, – сказала Ма Чарли. – Я не могу разговаривать с этой женщиной.

– Хорошо, – ответил Чарли, но сделал несколько шагов по направлению к Марго Страут, чьи ботинки уже лизала Эдвина. Заметив Чарли, с которым они не виделись с того неприятного утра в приюте, женщина залилась краской. Она положила руку на лоб; над ее головой выводили круги два овода – так в мультфильмах изображают сильную боль после удара головой.

– Я вам запеканку принесла, – сказала Марго, обращаясь к Ма и протягивая ей прикрытый фольгой керамический лоток.

– Чарли, – Ма использовала свой привычный пассивно-агрессивный ход, – пожалуйста, скажи ей, что мы не хотим ее здесь видеть.

– Я всего лишь хотела поговорить с вами, – сказала Марго. – Всего лишь хотела объяснить. Сказать, что мне очень, очень, очень жаль.

– Пожалуйста, скажи этой женщине, что никакие разговоры с ней нам не интересны.

– Ева, – сказала Марго, – я обещаю…

У Ма перехватило дыхание.

– Я по горло сыта вашими обещаниями, – ответила она Марго.

Чарли не знал подробностей того утра, когда Ма наконец прогнала хиромантку с ее места возле койки четыре. Но зато прекрасно узнавал мамин праведный гнев, которым она всегда прикрывала собственные муки совести.

– Послушайте, Ева, пожалуйста, выслушайте меня. – Марго говорила через плечо Чарли, дрожащим, торопливым голосом. Косметика на лице ее плавилась и стекала по щекам. – Я могу потерять работу. Я могу вообще перестать заниматься этим делом. Вы можете меня ненавидеть, я пойму это. И я знаю, как это звучит для вас, но я никогда не перестану верить. Я не могу. Не могу не верить, что я действительно чувствовала Оливера. Так же я чувствую и Кору, она рядом и слышит каждое мое слово. Слышит то, что я говорю прямо сейчас. Даже если вы думаете, что я заблуждалась.


Чарли посмотрел на Марго; посмотрел на мать. Возможно, Марго и заслуживала материнских проклятий; возможно, эта женщина с ее любовью к Христу и ее иллюзиями решила с помощью Лавингов написать собственную утешительную историю. Но Чарли был слишком утомлен, чтобы тоже разозлиться. Он думал: кто поймет этих матерей лучше, чем они понимают друг друга?

– Спасибо за запеканку, – сказал он, принимая ношу из рук Марго. – Наверняка это очень вкусно. Может, попробуете зайти как-нибудь в другой раз?

Она кивнула, и Чарли сжал Эдвину между лодыжками, в то время как Марго побрела прочь. Он отогнул краешек фольги и взглянул на малоаппетитное месиво, которое приготовила эта женщина. Грецкие орехи, авокадо, картофель и кусочки курицы, смешанные в массу зеленоватого цвета. Лавинги молча разбрелись по дому, и Чарли сунул лоток в холодильник. В тот день они не говорили о Марго возле четвертой койки, не упоминали ее и на следующий день. Но поздно вечером, выбравшись на кухню, чтобы перекусить, Чарли заметил, что фольга на керамическом лотке была потревожена, а в запеканке появился небольшой пустой квадратик, – а Чарли помнил, что Па ненавидит грецкие орехи.

Чарли устроился во второй спальне, и, хотя она могла похвастаться лишь скрипучей кроватью и древней школьной партой, это была лучшая комната из всех, где ему доводилось жить со времен детства. Однако сейчас, впервые за долгое время, он смотрел на парту, не пытаясь представить, как будет за ней писать.

За почти полтора года спорадических попыток что-то написать у Чарли появилось всего несколько сырых страниц, но он знал: пора поделиться ими с первым читателем.

Вот только, конечно, читать его брат не мог. Поэтому поздним вечером в четверг Чарли, набравшись храбрости, прочел вслух Оливеру все, что было в молескине и на оборотах листовок из Антидома, прямо в присутствии родителей. В тот день Пегги проявила дерзкое своеволие, разрешив им находиться в палате сколько угодно. Под вечно блуждающим взглядом Оливера Чарли прочел продолжение их старых выдумок, снова обращая свой рассказ к мальчику, который лежал внизу.

Когда-то во время их ночных совещаний Чарли с братом воображали битвы, собранные по кусочкам карты, хитрые испытания, которые им надлежало пройти, чтобы попасть в другой мир. Но, возможно, настоящий ответ на загадку портала был таков: сначала ты должен упасть на колени, признать, что в том далеком мире увидишь только вымечтанные и неполные образы, которые нарисовал в воздухе, – а потом суметь простить себя, подняться и переступить через порог. «Больше того: как не поверить в твою избранность?»

Голос Чарли истончился, и он с трудом преодолел последние страницы.

Рука матери коснулась его затылка.

– Чарли, – сказала Ма, – я и не подозревала, что ты это носишь в себе. Даже не подозревала.

– Ну, я же был в старшей школе лучшим учеником, – заметил Чарли. – Хотя, наверное, можно сказать, что был и худшим.

– Лучше дочитывай, – ответила Ма.

Было около часа ночи, когда Чарли с Эдвиной наконец забрались в постель во второй комнате Па. Всего одна ночь пролегла между этим моментом и последним испытанием брата. Но Чарли не пытался вообразить, что может произойти завтра. Он думал о брате – не о том, каким он стал теперь, но о том, каким он был когда-то, в тот первый день, когда Ребекка села рядом с ним в кабинете литературы. Где-то все еще существовало это утро, это место, где было возможно любое будущее.





Оливер

Глава тридцать девятая




В сорока милях от Марфы ты находился в этом воспоминании вместе с братом. Ты знал, что тебя ждет – последнее испытание, назначенное на утро, – но как ты мог к нему подготовиться? Даже если впереди маячила свобода, ты был как заматерелый заключенный, который не желает расставаться со своими привычками. Ты схватился за ниточку одного августовского утра, подбросил вверх эту прекрасную пуговицу и быстро нащупал ее рукой.

Двадцать девятое августа, самое начало твоего последнего семестра в муниципальной школе: в мягком утреннем свете кабинета литературы, за полчаса до начала занятий, ты смотрел на свой кофе, купленный в «Пирогах Блисса», – подслащенный тремя пакетиками сахара, но все равно безнадежно горький. Ты попробовал выпить эту бурду залпом, словно это было медленное зелье, способное распрямить сутулость твоего позвоночника, прогнать неуклюжесть из твоих суставов, превратить тебя в мужчину. К поглощению кофе ты подошел так же серьезно, как к посредственным стихотворным строчкам, которые ты вымарывал в лежащей перед тобой тетради. Накануне твой отец заманил Ребекку посмотреть на поток Персеид, и теперь ты репетировал, что ей скажешь.

– Оливер, привет.

– О, привет! Как ты рано.

– Ты тоже. – Ребекка кивала. – Ну и вот. Что ты там пишешь?

Уже много дней ты внимательно наблюдал за Ребеккой со своей галерки. Ты мог бы по памяти нарисовать черты ее лица, млечный путь рыжеватых веснушек. Ты изучал янтарные завитки ее волос, как Моне – стога сена. И вот теперь лицо, которое ты так тщательно рассматривал издалека, опять оказалось невозможно близко. Ты снова ощутил исходящее от нее тепло, ванильный аромат ее шампуня. Ты яростно заморгал; рука твоя пылала в том месте, где накануне соприкасалась с ее рукой.

– Это стихи, – ответил ты. И попытался передернуть плечами с грубоватостью Джеймса Дина.

– Правда? – спросила Ребекка. – Не знала, что ты сочиняешь стихи. Я люблю поэзию. Уолта Уитмена, Каммингса, Сильвию Плат. Ты любишь Сильвию Плат?

Ты кивнул, уткнувшись в свой стаканчик кофе. Набравшись храбрости, задержав дыхание, ты снова посмотрел на Ребекку Стерлинг и увидел, что она улыбается. Ее улыбка была под стать твоей – так же подрагивала в уголках. Это был лишь первый ваш утренний разговор, и в этом воспоминании это всегда будет просто ваше первое утро, не потревоженное тем, что случится дальше.

– Слушай, – сказала она, – может, когда-нибудь ты и мне стихотворение напишешь?





Ева

Глава сороковая




Это было жгучее, страшное мгновение: водитель распахнул задние двери санитарного фургона, который привез Лавингов в Эль-Пасо, и полуденный зной вместе с ужасом вспыхнул у Евы на коже, словно горючая смесь. Но санитары Мемориальной больницы держались деловито, быстро отцепили носилки Оливера и спустили их на тротуар, а когда Лавинги вошли внутрь, их успокоила необходимость подписывать многочисленные документы.

– Марисса Гинзберг, – представилась женщина в больничном халате, встретив их возле самых дверей. – Как чудесно, что вы приехали.

В лихорадке надежды и ужаса последних дней Ева представляла себе Мариссу Гинзберг как какого-то заклинателя, но на деле это оказалась застенчивая женщина, по-профессорски неловко-любезная, все время ерошившая рыжую копну своих волос.