Смертельная белизна

– Иду! – крикнула Робин, но Мэтт прорычал:

– В этот раз сбежать не получится, ты останешься и прекратишь истерику…

– Нет! – во весь голос крикнула Робин, будто отдавая команду псу. Она приросла к месту, больше не желая отступать ни на шаг, хотя Мэтт стоял так близко, что дышал ей в лицо, и она, внезапно вспомнив Герайнта Уинна, брезгливо содрогнулась. – Отойди от меня. Сейчас же!

И, как послушный пес, привыкший подчиняться не слову, а голосу, Мэтт попятился. Он разозлился, но еще и струхнул.

– Все, – сказала Робин. Она была на грани срыва, но крепилась, и каждый отвоеванный миг добавлял ей мужества, позволяя не сдаваться. – Я ухожу. Попробуешь меня остановить – мало не покажется. Я дралась с мужиками куда крупнее и страшнее тебя, Мэтью. И бросалась на нож.

Видя, насколько потемнел его взгляд, она вдруг вспомнила, как на свадьбе ее брат Мартин съездил Мэтту по физиономии. Будь что будет, с мрачным возбуждением подумала она и поклялась себе, что врежет еще сильнее, чем Мартин. А если придется, то и нос сломает.

– Прошу тебя, – выдавил он и внезапно сник. – Робин…

– Меня можно остановить только силой, но знай: поднимешь на меня руку – я тебя засужу. Вряд ли это украсит твою карьеру, как думаешь?

Еще несколько мгновений она пристально смотрела ему в лицо, затем шагнула навстречу и сжала кулаки, готовая дать отпор, но Мэтью отступил в сторону.

– Робин, – хрипло повторил он. – Подожди. Я серьезно, не торопись, ты сказала, нам нужно многое обсудить…

– Адвокаты обсудят, – бросила она, распахивая дверь.

Ночной воздух встретил ее благодатной прохладой.

Водителем «воксхолла-корса» оказалась коренастая крепышка. При виде чемоданов она вылезла из машины, чтобы закинуть их в багажник. Мэтью, вышедший из дома вслед за Робин, стоял у порога. Когда Робин садилась в такси, он ее окликнул; не в силах больше сдерживаться, она дала волю слезам и, не оборачиваясь, хлопнула дверцей.

– Прошу вас, поезжайте, – сдавленно произнесла она, когда Мэтью спустился по ступеням и наклонился к окну машины.

– Черт, я все еще люблю тебя!

Автомобиль тронулся по мощенной булыжником Олбери-стрит, мимо украшенных лепниной старых домиков мореплавателей и корабельщиков, где Робин так и не прижилась. Перед поворотом у нее не осталось сомнений: стоит только оглянуться, как она увидит Мэтью, провожающего взглядом ее такси. В зеркале заднего вида она встретилась глазами с таксисткой.

– Простите, – не к месту выговорила Робин и, удивленная своим раболепием, добавила: – Я просто… только что рассталась с мужем.

– Неужто? – переспросила женщина, включая поворотник. – Я-то сама уж два раза ноги уносила. Лиха беда начало.

Робин попробовала рассмеяться, но вместо этого шумно всхлипнула, а на перекрестке, близ бара, над которым красовалась каменная статуя лебедя, расплакалась всерьез.

– Вот, возьмите, – мягко произнесла таксистка, передавая назад целлофановую пачку бумажных салфеток.

– Спасибо, – сквозь слезы выдавила Робин, достала салфетку и промокала ею усталые, воспаленные глаза, пока белый прямоугольник не впитал в себя влагу и остатки густо нанесенной косметики, превращавшей Робин в Бобби Канлифф.

Пытаясь избежать сочувственного водительского взгляда в зеркале, Робин потупилась и уставилась на колени. На целлофановой обертке салфеток был напечатан незнакомый американский логотип: «Dr. Blanc».

Тотчас же в памяти вспыхнуло ускользавшее прежде воспоминание – как будто все это время только и дожидалось маленькой подсказки. Теперь Робин точно вспомнила, где видела «Blanc de Blanc», но к расследованию это никак не относилось, а было напрямую связано с ее гибнущим браком, прогулкой по лавандовой аллее, японским водным садом и признанием в любви, последним, но впервые оказавшимся неправдой.





56




Я не могу… не хочу прожить всю жизнь с трупом за плечами.

Генрик Ибсен. Росмерсхольм



На другой день, подъехав к Хенлис-Корнер на Северной кольцевой дороге и увидев впереди пробку, Страйк выругался себе под нос. Транспортную развязку, на которой регулярно возникали заторы, собирались реконструировать еще в начале года. Движение окончательно застопорилось; Страйк открыл окно, закурил и бросил взгляд на автомобильные часы; им овладело раздражение, переходящее в отчаяние – чувство, столь знакомое всем лондонским водителям. Он стал думать, что нужно было ехать на метро, но психиатрическая лечебница находилась в нескольких километрах ходьбы от ближайшей станции, а это грозило доконать и без того травмированную культю. Страйк уже беспокоился, что опоздает на встречу, а это было бы крайне нежелательно: во-первых, не хотелось подводить медиков, разрешивших ему проведать Билли Найта, а во-вторых, не так-то просто было найти другую возможность побеседовать с младшим из братьев без опасения столкнуться при этом со старшим. Утром Барклай заверил Страйка, что в планах Джимми на день было написать полемическую статью о мировом влиянии Ротшильдов для сайта Реальной социалистической партии, а также попробовать новую заначку Барклая. Сердито постукивая по рулю, Страйк опять задался вопросом, бередившим его со вчерашнего вечера: действительно ли причиной их прерванного разговора с Робин стал Мэтью, выхвативший телефон у нее из рук? Все дальнейшие попытки Робин убедить Страйка в обратном звучали сомнительно.

Разогревая баночную фасоль (его все еще не покидали надежды сбросить вес), Страйк подумывал перезвонить Робин. Потом он без аппетита поглощал постный ужин, сидя перед телевизором: показывали самые яркие моменты церемонии закрытия Олимпиады, но внимание Страйка было далеко от Spice Girls, дергающихся на крышах лондонских такси. По словам Делии Уинн, даже для самих супругов брак – это непостижимое таинство. Возможно, в этот поздний час Мэтью и Робин лежали в одной постели. Что хуже: вырвать у нее из рук телефон или удалить историю ее звонков? Но она ведь стерпела. Сколько можно прятать голову в песок?

Безусловно, Мэтью слишком озабочен своей репутацией и будущей карьерой, чтобы в открытую нарушать нормы приличия. Перед сном Страйк успел подумать, что Робин сумела отбиться даже от Шеклуэллского Потрошителя, – мысль, конечно, леденящая душу, но тем не менее успокоительная.

Впрочем, детектив отчетливо сознавал, что сейчас его должно волновать не семейное положение младшего партнера, а отсутствие конкретных подробностей для отчета перед клиенткой, нанявшей трех сыщиков для выяснения обстоятельств смерти своего отца. Тем временем движение возобновилось, но Страйк так и не смог выбросить из головы Робин и ее мужа, пока перед глазами не возник указатель психиатрической больницы, заставивший его сосредоточиться на предстоящей беседе.

В отличие от гигантского прямоугольного бетонного здания с черными окнами, куда с месяц назад привезли Джека, больница, у которой теперь запарковался Страйк, отличалась готическими шпилями и византийскими арочными окнами с медными решетками. Это зрелище напомнило Страйку жуткую помесь пряничного домика и готического замка. Свод из красного кирпича украшала надпись «Sanatorium», высеченная над двустворчатой дверью неизвестным викторианским каменотесом.

Страйк опаздывал уже на пять минут, а потому решил не переобувать кроссовки; он резким движением распахнул дверь, выбрался из автомобиля, включил сигнализацию и в спешке стал подниматься по грязным ступеням крыльца, припадая на одну ногу.

Его встретил холодный коридор с высокими сероватыми потолками и окнами, напоминающими церковные; если бы не спертый запах дезинфицирующего средства, здесь царила бы атмосфера постепенного разрушения. Палата, номер которой Страйк узнал по телефону, находилась по коридору налево.


Проникавший сквозь зарешеченные окна солнечный свет полосами ложился на унылые стены, где были кое-как развешены поделки, в том числе и выполненные пациентами прежних лет. Шагая мимо серии коллажей из фетра, блестящей нити и пряжи, в мельчайших деталях изображающих скотный двор, Страйк наткнулся на исхудалую девочку-подростка, выходящую из уборной в сопровождении медсестры. Ни одна, ни другая не обратили на него ни малейшего внимания. Напротив, неживой взгляд девочки, как показалось Страйку, был направлен не на окружающую действительность, а на смуту в ее собственном мирке, не имеющем точек пересечения с реальностью.

В конце коридора Страйк обнаружил закрытую палату с двустворчатой дверью; его слегка удивило, что располагается она именно на первом этаже. Всем своим обликом больница напоминала Страйку о печальной судьбе первой жены мистера Рочестера[57], поэтому он скорее ожидал разыскать нужную палату на самом верху здания, в одной из башен. Однако все оказалось намного прозаичнее: Страйк нажал на большой зеленый звонок – и в маленьком окошечке возник санитар с ярко-рыжими волосами. Дверь открылась, и Страйк вошел в палату.

Там было четыре кровати и стол, за которым играли в шашки двое пациентов: пожилой, беззубый похоже, мужчина и бледный молодой парень с плотно перевязанной шеей. Еще несколько человек стояли прямо за дверью: санитар, две медсестры и, по предположению Страйка, двое врачей, женщина и мужчина. Как по команде, все они повернулись и окинули вошедшего пристальными взглядами. Одна из медсестер даже толкнула локтем другую.

– Мистер Страйк, – приветствовал посетителя врач, низкорослый, хитроватый на вид мужчина, говоривший с заметным манчестерским акцентом. – Как добрались? Меня зовут Колин Хепворт. Мы говорили с вами по телефону. Знакомьтесь: моя коллега, Камила Мухаммад.

Страйк пожал руку женщине, чей синий брючный костюм напомнил ему полицейскую форму.

– Мы оба будем присутствовать при вашей беседе с Билли, – пояснила она. – Он только сходит в туалет. Билли с нетерпением ждет встречи. Предлагаю пройти в переговорную. Следуйте за мной.

Под зачарованными взглядами медсестер и санитарок она провела его мимо сестринского поста в небольшое помещение с четырьмя стульями и привинченным к полу столом. Стены оказались голыми, даром что нежно-розового цвета.

– Идеально, – сказал Страйк.

Эта комнатушка напоминала десятки допросных, которыми широко пользовался Страйк во время службы в военной полиции. Там на допросах тоже частенько присутствовали третьи стороны – как правило, адвокаты.

– Буквально пару слов до начала, – сказала Камила Мухаммад, плотно прикрывая дверь за Страйком, чтобы младший медперсонал не подслушивал. – Я не знаю: насколько вы осведомлены о состоянии Билли?

– От его брата я слышал, что у Билли шизоидное аффективное расстройство.

– Совершенно верно, – сказала она. – Он не раз прерывал курс лечения и в результате заработал полноценный эпизод психотического характера. В этом состоянии он, судя по всему, и явился к вам.

– Да, он был сильно возбужден. К тому же, глядя на него, можно было подумать, что спит он где придется.

– Это не исключено. Его брат сказал нам, что в таком состоянии он целую неделю где-то бродил. В настоящее время, как мы считаем, диагноз «психоз» можно снять. Но прежде он был актуален. Сейчас Билли все же содержится у нас в надзорной палате, поскольку мы не можем предсказать тот градус, при котором проявится его связь с реальностью. Довольно трудно составить точную картину психического состояния, если в ней присутствуют и параноидальные, и бредовые симптомы.

– Мы надеемся, что вы поможете нам отделить некоторые факты от вымысла, – добавил уроженец Манчестера. – С момента госпитализации по настоящее время вы для него – повторяющийся мотив… Он мечтает с вами поговорить куда больше, чем с любым из нас. Наряду с этим его преследует страх… страх… кары за признания, и опять же – нам трудно установить, обусловлен ли этот страх его заболеванием, или же действительно… э-э-э… существует конкретное лицо, которое внушает ему подлинный страх. Потому что, э-э-э…

Он колебался, тщательно выбирая слова. Страйк высказался так:

– Могу предположить, что его брат при желании способен нагнать страху.

У психиатра упала гора с плеч оттого, что и без нарушения врачебной этики он был правильно понят.

– Вы знакомы с его братом?

– Встречались как-то. Он часто навещает Билли?

– Пару раз приезжал, но после этих посещений у Билли наступает возбуждение или подавленность. Если мы заметим сходные симптомы во время вашей с ним беседы… – начал манчестерец.

– Принято к сведению.

– На самом деле занятно вас тут видеть, – с легкой усмешкой сказал Колин. – Мы ведь полагали, что его фиксация на вашей личности полностью обусловлена психозом. Такие виды расстройств часто сочетаются с одержимостью знаменитостями. К слову сказать, – честно признался он, – мы с Камилой на днях пришли к единому мнению, что фиксация на вас будет помехой для досрочной выписки. Очень удачно, что вы позвонили.

– Н-да, – сухо сказал Страйк. – И правда удачно.

Рыжеволосый медбрат постучал в дверь и просунул голову в помещение:

– Билли готов к беседе с мистером Страйком.

– Замечательно, – сказала женщина-психиатр. – Эдди, нельзя ли нам сюда чаю? Чаю, да? – обратилась она через плечо к Страйку; тот кивнул. Тогда она распахнула дверь. – Входи, Билли.

И действительно, это был он, Билли Найт, в сером спортивном костюме и больничных шлепанцах. Под ввалившимися глазами темнели круги: некоторое время тому назад голову ему обрили под ноль. Указательный и большой пальцы левой руки были забинтованы. Хотя под спортивным костюмом, который, наверное, привез ему Джимми или пожертвовал кто-то из пациентов, угадывалась дистрофичная худоба, ногти были обкусаны до крови, а в уголке рта мокло воспаленное пятно, Билли уже не распространял вокруг себя тяжелый животный дух. Шаркая, он вошел в переговорную, пригляделся к Страйку и протянул ему костлявую руку, которую Страйк тут же пожал. Билли обратился к врачам:

– А вы, что ли, тут сидеть будете?

– Да, – ответил Колин, – но ты не волнуйся. Мы тихонько. А ты можешь говорить мистеру Страйку все, что угодно.

Камила отодвинула два стула к стене, а Страйк и Билли остались сидеть друг против друга за столом. Страйк предпочел бы более уютную обстановку, но опыт службы в Отделе специальных расследований заставлял предположить, что прочный барьер между опрашивающим и опрашиваемым – штука полезная, тем более в запертой психиатрической палате.

– Я тебя разыскивал с того самого дня, когда ты пришел ко мне в агентство, – сказал Страйк. – Мне за тебя было очень тревожно.

– Ну… – замялся Билли. – Извиняюсь.

– Ты помнишь, что рассказывал мне тогда в агентстве?

С отсутствующим, казалось бы, видом Билли тронул нос, потом грудину, но это был лишь призрак того тика, который терзал его на Денмарк-стрит, лишь способ напомнить себе то важное событие.

– Ага, – ответил он с еле заметной безрадостной улыбкой. – Я рассказывал про того ребеночка, на горке, возле лошади. Как его потом задушили. Я сам видел.

– Ты и сейчас уверен, что видел, как душили ребенка? – уточнил Страйк.