Час расплаты

– Помочь? – раздался знакомый голос.

Арман повернулся и увидел Жана Ги, немного вялого после ночи у кроватки плачущего сына.

На руках он держал Оноре. Мальчик спал, пока папа бодрствовал.

Арман улыбнулся:

– Merci, но нет. Это я должен сделать сам.

Не потому, что сделать это было легко, а потому, что трудно.

Солнце поднималось все выше, яма становилась все глубже, наконец Арман остановился и взял коробку, которая слишком долго простояла в подвале.

Открыв ее, он снова увидел полицейский отчет. С именами его родителей. Оноре и Амелия Гамаш. Погибли по вине пьяного водителя.

Арман сунул руку в карман и вытащил платок. Пощупал вышитые буквы пальцем со шрамом от пореза, потом положил платок в коробку.

Он поставил на место крышку и аккуратно опустил коробку в яму.

В полицейском отчете значилось еще одно имя. Мальчишки-водителя.

Робера Шоке.

Молодой человек, всего шестнадцати лет, получил отсроченный приговор. И продолжил жить своей жизнью. Он женился, и у него родилась дочь.

Он назвал ее Амелией.





Благодарности




Я думаю, главное, за что я должна быть благодарна, – это необыкновенная доброта, терпение и помощь наших друзей и соседей, без которых эта книга никогда бы не появилась.

У Майкла развилась деменция. Она прогрессировала, шагала по нашей жизни, растоптала его способность говорить, ходить, запоминать события и имена.

Деменция – это мародер и вор. Но все дыры, что сверлила она, заделывались нашими друзьями. Их практической помощью и эмоциональной поддержкой.

Все не так уж плохо. Далеко не так плохо. Есть некая ясность и простота жизни в данный момент, когда ты знаешь, что́ на самом деле имеет значение. Доброта. Общение. Мягкая забота. Мы много смеемся, и, Господь знает, смеяться есть чему. Случаются и моменты глубокого покоя и удовлетворенности.

Я никогда не встречала человека храбрее. Когда ему поставили диагноз, он сказал мне, что не хочет его скрывать. Хочет говорить о своей болезни людям. Не прятаться стыдливо. Не бояться, что тебя осудят, будут чураться, что тебе будет стыдно.

Майкл встретил свою деменцию с юмором и непротивлением. С благодарностью за все, что у него есть. Хотя теперь он почти не может говорить, он все время улыбается. Даже во сне. Он любит массаж, любит поесть, любит друзей. И Бишопа, нашего золотистого ретривера. И он любит меня. Я вижу это каждый день.

После постановки диагноза мы с Майклом видели столько доброты… мы и представить себе не могли, что ее столько в мире. Со стороны друзей. Незнакомых людей. А также коллег. Издателей, редакторов, критиков. Книготорговцев и библиотекарей. И читателей.

Таких, как вы.

Вы можете себе представить, что написание книги в такой обстановке было бы невозможно без помощи. Физической и эмоциональной.

Первой из тех, кто сделал возможным появление «Часа расплаты», сняв с моих плеч много других забот, назову мою помощницу и великого друга Лиз Дерозье.

Я говорю тебе откровенно, Лиз: я не знаю, что бы я делала без тебя. Я тебя люблю.

Спасибо ее мужу Делу, который пришел, когда жизнь начала рассыпаться на части. Кирк и Уолтер, наши ближайшие друзья, – фундамент нашей жизни. Сколько раз вы поднимали мне настроение и физически поднимали Майкла, когда он падал? Сильные руки, сильные сердца.

Спасибо Пат и Тони за их заботу, за то, что они с нами столько лет. И за то, что заботились о Бишопе, когда возникала необходимость! Спасибо Линде Лайал, которая администрирует вебсайт, занимается информационными рассылками и делает еще много чего.

Спасибо Эндрю Мартину, моему американскому издателю в «Минотавр букс»: в договорах со мной он не ставил сроки сдачи моих книг, не заставлял меня гнать. Или совершать поездки. Спасибо за понимание, за то, что всегда присылал приветы своему приятелю Майклу. Спасибо, Энди. Спасибо Хоуп Деллон, моему удивительному редактору, за дружбу и письма с вопросами о наших делах. И за то, что своими замечаниями и озарениями она сильно улучшила «Час расплаты».

Спасибо Саре Мельник, моему рекламному агенту, которая защищала меня от трудностей мира и не настаивала на том, чтобы я делала то, что не пошло бы на пользу Майклу и мне. Спасибо Полу Хочману, который построил виртуальное бистро на сайте «Минотавра» и который на собственном опыте знает, что такое жизнь.

Спасибо Джейми Бродхерст из Канады – в первую очередь другу, а потом уже коллеге.

Спасибо моим английским издателям «Литл, Браун», а также Дэвиду Шелли и Люси Малагони.

Луизе Луазелл из «Фламмарион Квебек» за то, что отступала, но и подталкивала.

Спасибо моему агенту Терезе Крис за то, что любой наш разговор начинался и заканчивался Майклом.


Спасибо невероятным сиделкам Майкла – Ким, Роуз и Даниель. Без вас наша жизнь рассыпалась бы. Я не представляю, как мы с Майклом когда-нибудь сможем вас отблагодарить. Вы относились к Майклу как к любимому брату/отцу/другу. Дай вам Бог.

Спасибо доктору Доминику Джананджело, у которого всегда находилось для нас время, касалось ли это встречи или телефонного разговора. Спасибо за постоянство, спокойствие и сострадание.

Спасибо Тони Дуарте, Кену Прехогану и Хилари Бук. Кстати, Хилари дала несколько ценных юридических советов по «Часу расплаты». Спасибо, Хилари!

Невозможно перечислить всех друзей и соседей, которые стояли рядом с нами, но я хочу назвать хотя бы нескольких. Люси и Дэнни, Дэвид и Линда, Джоан, Коттон, Уайлдер, Черил, Деанна. Кэрол, сестра Майкла в Лондоне. Ричард Оливер. Розмари, Рокки, Хонора. И наш прекрасный, волшебный новый городок Ноултон, Квебек. Merci, mes amis.

Спасибо сыновьям Майкла, Майклу и Виктору, которые звонят и приезжают, как только у них появляется такая возможность. И хотя их отец больше не может сказать им, что любит их, они видят любовь в его глазах и знают, что любимы.

И спасибо моей семье, всем, кто приезжает и пишет: Робу и Ауди, Саре, Адаму, Ким, Мэри, Чарли и Розлин.

Каждый вечер, укладывая Майкла в постель, я наклоняюсь и шепчу ему на ухо, что он замечательный. Красивый, добрый и щедрый. Блестящий и отважный. Я говорю ему, как я горда быть его женой. Говорю, что он в безопасности. Что его любят.

Спасибо всем людям, которых я назвала, и многим другим, здесь не названным, за этот последний год, за то, что сейчас я уйду в гостиную и сяду за ноутбук. И окажусь в обществе других моих друзей. Армана, Рейн-Мари, Клары, Мирны, Габри, Рут и всех-всех.

Я написала «Час расплаты», пребывая в душевном покое, который наступает, когда ты понимаешь: ты тоже любима и в безопасности. И не одна.

Noli timere[72], дорогой друг.



* * *





notes


Сноски




1




Кофе с молоком (фр.).





2




Вот (фр.).





3




Это правда (фр.).





4